她不知道婚姻对他而言是什么，可能是利益交换的方式，可能是可有可无的摆设。
季琛没有回答她的话，盯着她看了会儿，像是在探究她的想法：“你是不想结婚，还是想结婚的人不能结。”
有段时间喜欢二次元的纸片人，她觉得自己是纸性恋，但又没有达到和纸片人结婚相伴一生的程度。
——她对谁都很难爱很久。
“不想。”林听晚说，“和谁都不想。”
季琛忽然笑了：“嗯，那除此之外，你能给我什么？”
“……”
这个男人好过分啊！他明明知道她什么都给不了。
有种被一拳抡到脑干，即刻宣告游戏结束的感觉，林听晚晕晕乎乎，毫无还手之力。
他什么也不缺，唯独缺一个有名无实的妻子。
林听晚向来是一个知难而退的人，她咕噜咕噜喝完热茶，拿纸巾擦掉茶杯边缘浅浅的口红印。然后把杯子放回原位，乖巧地朝他鞠了一躬。
“对不起，季总，打扰了。”说完，抬手压了压下巴处的围巾，她转身就走。
走到门口，手刚要碰到门把，身后响起男人低沉的声音。
“明天下午三点半之后来，半个小时。”
林听晚眼睛一亮，猛地转过身，双眸盛着星星点点的碎芒，欣喜地看向他：“陪练半小时吗？”
季琛微抬眸：“不够？”
“够了够了。”林听晚笑起来，脸颊泛着浅浅淡淡的粉色，不知道是打的腮红、空调热的、还是开心的，“谢谢季总。”
和刚才蔫蔫的样子判若两人，她脑袋后面的马尾一晃一晃的。像一只小兔子，拉开门就往外跑。
季琛淡淡提醒：“门。”
跑出去几步的林听晚又跑回来，趴在门上露出半张脸，笑嘻嘻地眨眨眼睛，把门给他关好：“明天见！”
整层楼都回荡着她雀跃的明天见。
之后的三个月，林听晚每天都会抽时间来季氏，找季琛陪练半小时。他很忙，她有时候卡着三点半准时到，需要稍微等他一会儿。等到睡着了，一觉醒来，身上总会多一件毯子，他就坐在办公桌前，从不叫醒她。
如果时间太晚，练完口语后，他会送她回家。
后来她收到offer，远走高飞出国留学，如愿以偿。而她和季琛本就没有共同话题，身处的圈子相互之间无交集，唯一的关系是姐姐男朋友的哥哥，久而久之自然没了联系。
尤其她在自由肆意的新环境里，过得很痛快。
一回到庆岭，痛快瞬间变成泡沫，过去一年仿佛幻想出来的乌托邦。
唉，她想开学了。
叹一口气，林听晚站在医院外的街道边打车。手机响了声，母亲发来一条消息，不是来质问她怎么不在病房里照顾那个手脚健全的人。
宋青岚：【你要是喜欢住林宅就住着，别忘了生日之后的周一和小辰去民政局，到时候小辰去接你】
林听晚敲敲手机键盘：【知道了】
按下发送键，她切回到打车平台，修改目的地。
。
“星期六”酒吧没到开业的时间，和深夜的热闹截然不同，甚至有股繁华落幕的萧条感。凌晨的狂欢还没有收拾干净，一楼卡座到处是狼藉，更显得要倒闭了一样。
酒吧早上整理，下午休息，晚上营业。
没人大清早跑到酒吧买醉——除了林听晚。
屈炀靠在吧台角落，抱着胳膊，死死盯着坐在吧台跟前的人，差点以为自己这几天频繁熬夜临死前出现幻觉。