“水，帮我弄点水。”
她去找水，脏兮兮的杯子里面舀了外面的冷水，被她递给闻伊。闻伊也不在意，他拿了两颗止疼药，就着冷水喝了下去。
“你去睡吧，不用管我了。”
她站在床边不肯走。
闻伊烦躁地喊了起来，“别烦我！”只是喊完，他又感到无与伦比的后悔，“对不起，妈妈我太难受了对不起。”
她唯唯诺诺地看着闻伊，看他在哭，她不知道什么是难过。却也不敢留下来，慢慢离开了屋子。
止疼药起了作用，下半夜闻伊睡着了。
他醒来的时候，婶婶来他家给他送了早餐。
还找来了村医，给他脚上的伤做了清理和上药。这几天的折腾，大面积被烧伤的皮肤开始有些溃烂出脓水，再不处理清创，后果不会太好。
大家都在忙，村医和婶婶很快离开。
闻伊就这样躺在床上，空荡荡的屋子里面堆满了各种他妈妈捡来的垃圾，只有靠近他这边的房子才稍微好一点。
“伊伊。”
人走了以后，她也端着饭碗走过来。她坐在闻伊的床边吃，吃完了以后就把碗筷随手放在地上。
“伊伊给你看。”她在裤子的口袋里掏了掏，几张折叠的小孩作业本上撕下来的纸被摊开在闻伊面前。
上面写着别人几乎认不出的罗桂花三个字。
“我写的。”罗桂花讨好地看着闻伊。
闻伊在读小学的时候还不那么明确地知道罗桂花是个弱智，他开始认字以后就想教她写字。
以为她学会了认字，她就会变得正常。
但罗桂花一直记不住，闻伊在某一天又看到被她捡来的脏衣服全数堆积到他床上后，终究是有些崩溃地朝她吼起来。
“你到底要做什么！？你不要总是往家里捡东西！”
“你看看这些东西，它们脏成这样，放在床上怎么睡！”
“你看看整个屋子，我们屋子里面全是虫子！你到底要干什么，你脑子不好使，你就不能听话吗！？”
那之后，闻伊再没教过罗桂花。
罗桂花依旧会往家里捡各种垃圾，但之后至少没再往他床上堆积过了。闻伊倦怠地看着罗桂花，这是他妈妈，他很爱她，却也非常非常无力。
他想过也许罗桂花死了，他的人生都会轻松一点。可想到她会就此死去，闻伊又有一种巨大的恐慌与无助。
他最终只是收好了那几张纸，“别管我，你自己该干嘛干嘛去。”
闻伊开始终日躺在床上。
一直到这一年开始过去，村医来给他换药，“你这脚上的皮肤好很多了，但你不去城里手术，以后它们就全蜷缩在一起。”
看起来会变得很可怖。
“你要想好啊。”村医叹息着说，“还有你腿的骨头是做完了手术的，皮肤恢复一些的话，你最好要下床开始复健了，不然以后再想下地就难了。”
“止疼药给我。”闻伊开口。
村医皱了皱眉，“不能给你了，你从一片吃到现在每天要三片，再吃下去，你要精神成瘾了，你得开始戒止疼片了。”
没有止疼片后，那些细密的疼痛让闻伊开始彻夜彻夜无法入睡。
那些密密麻麻的疼，每时每刻都在侵扰他的神经。
实在太疼了。
闻伊抓着罗桂花的手，“救救我，妈妈，救救我。”
罗桂花不知所措的跑了出去，回来的时候，她靠在门框上，小心翼翼地看着闻伊。
她不明白这将近一年来，闻伊为什么不从床上下来。
她不懂得难过，却因为闻伊的哭泣感到本能的无措和心慌。她之前极害怕闻伊的发火，也害怕闻伊不理她。
但现在，她宁可看到闻伊朝她喊几声。