越靠近厂区，空气中的金属味就越发浓重。
林川的喉咙开始发痒，他强忍着咳嗽的冲动，观察着周围的环境。
厂区外围的围墙斑驳不堪，几处破损的地方用简易的铁皮修补着。
大门处的保安亭里，一个头发花白的老保安正打着瞌睡，面前的收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。
林川正犹豫着如何进入厂区，一阵嘈杂声吸引了他的注意。
一群穿着深蓝色工作服的工人从侧门走出，三三两两地聚在路边的小摊前买烟买水。
林川快步走过去，混在人群中。
“师傅，现在厂里效益怎么样？”
林川凑近一个正在买烟的中年工人，装作随意地问道。
那工人警惕地看了他一眼：
“你哪个部门的？”
“我是。。。新来的技术员，今天先来熟悉下环境。”
林川临时编了个身份。
工人上下打量了他一番，似乎相信了这个解释。
“效益？”
他嗤笑一声，露出一口被烟熏黄的牙齿，“工资都欠了三个月了，你说效益怎么样？”
旁边一个年轻些的工人插嘴：
“老李头昨天在车间晕倒了，送医院说是长期吸入粉尘导致的肺病，厂里连医药费都不给报！”
“嘘！小点声！”
中年工人紧张地看了看四周，“让郑厂长的人听见，你这个月工资又没了。”
林川心中一沉，情况比他想象的还要糟糕。
“那你们怎么不。。。”
“不什么？不干了？”
中年工人点燃香烟，深深吸了一口，“全家老小等着吃饭呢，再说，这年头去哪找活干？”
就在这时，厂区里突然响起刺耳的广播声：
“所有工人立即回到工作岗位！重复，所有工人立即回到工作岗位！”
工人们骂骂咧咧地掐灭烟头，快步往回走。
林川想跟上去，却被一只手拦住了。
“这位小同志，看着面生啊。”
林川转头，看到一个穿着白衬衫、打着领带的中年男子站在他身后。
男子约莫五十岁上下，梳着一丝不苟的背头，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，像是随时在算计什么。
“我是。。。新来的技术员。”
林川镇定地重复道。
“哦？”
男子笑了，露出两颗金牙，“我怎么没接到人事部的通知？”
林川心中一紧，意识到自己可能遇到了重要人物。
“您是。。。”
“郑卫国。”
男子伸出手，“临溪钢铁厂厂长。”
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。