就像是无尽的黑暗席卷而来，唐一平觉得，四周的一切都模糊了。
有一股力量，将自己向最深的黑暗处拽去，那黑暗溶解着他。
记忆在消逝，光芒在消退，颜色在消亡。
但所有的一切，在消退之前，却又重演了一遍。
所以这片黑暗中，却又如此绚丽多彩，光芒四射。
那一刻，他似乎回到了自己六岁的时候，在树下和唐师傅踢球。
“踢过来！使点劲！”
大树消失了，唐师傅消失了，足球也消失了。
然后他似乎又来到了自己十二岁的时候。
他背着书包回到了家，把书包丢下大喊一声：
“妈，我饿了！今天吃什么？这么香？”
穆师娘端着一大碗红烧排骨从厨房里走出来，对着他笑。
穆师娘消失了，书包消失了，红烧排骨也消失了。
然后是十八岁。
有人把一辆轮椅推到了他面前，对他说：“……”
说了什么？
是谁？
为什么我不记得了？
这就是死亡吗？
奇怪的是，没有痛苦。
也没有恐惧。
只剩失去。
永远的失去。
这是【弥留】。
唐一平在轮椅上坐了很长很长时间，才慢慢睁开了眼睛。
但杜远山老人的眼睛，再也没有睁开。
似乎刚才的清醒，已经耗尽了他的力气。
病房里，大部分人都离开了，只剩下了邱兆东和圆脸护士。
邱兆东沉默不言，圆脸护士一边哭一边继续给老人擦拭身体。
唐一平握着杜远山老人的手。
老人的体温在下降，心率也越来越微弱。
他的呼吸反而声音大了起来，一声一声，像是在喘息，像是在呻吟，又像是叹息。
每一次呼吸，似乎都在耗空他的力气。
突然，他开口了。
不是利用手机开口。
是他自己在说话。