“小姐，”阿昀的阴影落在她脚边，托盘里的冰糖燕窝冒着热气，她从口袋里摸出一个牛皮纸信封，“Alex话叫我将呢样嘢交俾你。”
她听见他的名字，指尖微微一颤，勉强撑起身子接过阿昀递来的小袋子。
信封很轻，拆开时却发出令人心慌的脆响，她将里面的纸张抽了出来，在怔愣间，她看清了上面的字。
那是两张去洛杉矶的单程机票，一张是阿昀的，一张是她的。
酒店式公寓的租赁合同上，租客那一栏用蓝色墨水写着“AlexGuan”，地点就在Davidson访学的那所大学附近。
“他在哪？”鄢琦站起身，手中的毛绒玩具滚落在地。那张薄薄的机票被攥得发皱，登机日期就在下周一。
“楼上书房。”
她头也不回地冲进别墅，掠过正要开口的珍姐，三步并作两步跨上弧形楼梯。
指尖触到书房门板的瞬间停了下来，精准地听见他的脚步声离自己越来越近。
他似乎还在通话中，嗓音有些沙哑地对着对方讲起英文：“下周租金就会到账，记得安排车去机场接她。”
门锁“咔嗒”转动的瞬间，电话挂断的电子音在寂静中格外刺耳。
鄢琦抬眼撞进他布满血丝的双眸，胸口蓦地一疼——那个永远游刃有余的关铭健，此刻眼下泛着淡淡的青灰，领带松散地挂在颈间。
我……她张了张嘴，机票在掌心发出轻微的脆响。
关铭健牵起她的手，指腹在她虎口处轻轻摩挲。
真皮沙发随着两人的重量微微下陷，他解开领带的动作带着些许的疲惫，语气却刻意带上轻松的口吻：“行李想带哪几套衣服？我记得你喜欢那件Chanel的外套，说学术交流的时候…”
“Alex。”她突然打断他，指尖抚上他冒出胡茬的下颌，“你多久没睡了？”他偏头吻了吻她的掌心，睫毛在灯光下投出细密的阴影，嗓音里带着掩不住的沙哑，错开了这个话题，“杨萌要不要安排过去，生意上的事你要联系她。”
鄢琦没说话，主动倾身抱住他。雪松气息混着淡淡的威士忌酒香，她听见他骤然加速的心跳，身侧是他瞬间收紧的手臂。
关铭健的下巴抵在她发顶，声音轻得像叹息：“每天记得给我打个电话，嗯？”他从茶几上拿起一本通讯录，“我让许尧整理了所有紧急联系人，酒店、医院、领事馆、警局……有事第一时间告诉我，知道吗？”
他像是送孩子外出读书的家长，把人抱在怀里，一句句地在她耳边叮嘱着，可就是没说一句不舍和不情愿。
“我都24岁了，”直到听到他甚至说了一句，不要和陌生人走，她终于忍不住抗议。
指尖无意识卷着他松开的领带尾端，靠在他肩头，语气微顿后不自然地说了句：“你也要照顾好自己。”
关铭健挑起眉，听她小得像嘀咕给自己听一般的音量，捏着她掌心长年练马术的小茧低笑，“今天维港有烟花，要不要去看？”
窗外传来菲佣擦拭吊灯的声响，铝制梯子与水晶灯碰撞出细碎的清响，鄢琦沉默片刻后，轻轻摇了摇头，他们交迭的手间，对戒碰撞在一起。
关铭健凝视着她低垂的睫毛，喉结滚动了一下。
他伸手从西装内袋取出一枚小小的照片，放在她掌心，上面的她和她一样，在餐厅的舞台边对着镜头微笑。
“周一我要去趟新加坡，就不送你了。”
“等你回来，秋天就要过完了。”他忽然笑了笑，眼角泛起细纹，手指将她鬓角的碎发别到耳后。
“琦琦，我们冬天见。”