车窗外的霓虹流光掠过关铭健沉睡的侧脸，在他英挺的鼻梁上投下明明灭灭的光影。
鄢琦凝视着丈夫微蹙的眉峰，忽然想起今夜晚宴上那些复杂的目光。
年轻员工看他时眼里的炽热崇拜，与老一辈股东们冰锥般的视线交织成奇异的网。
她懂为什么。
她仍然记得上周日清晨，有个穿着洗得发白衬衫的年轻人冒雨送来紧急文件，关铭健亲自下楼接待，请他喝杯咖啡的时候，年轻人拘谨又惊喜的表情。
他是破局者，也是很多人的伯乐。
万银大厦前厅那面“英才计划”荣誉墙上，最年轻的部门总监才二十八岁。
就连人事部，在他手里也渐渐和行政分开，转向专注于整个公司的预算管控和人才结构的领域。
她还记得，他说，当年他决定裁撤臃肿架构时，给每位老员工都准备了三条退路：优渥的提前退休方案、一线实操培训、或是子公司顾问闲职。
他要求新员工进行三年轮岗制，允许灵活的岗位调动。
他收到了很多非议，老人愤恨于他斩断自己一派的利益线，可他只是淡淡地在桌面的草稿里写下韩非子的话。
他写，“宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。”他对她说，他想建立一个至少能活过五十年的制度。
那时灯光洒在他的睫毛上，像个憧憬未来的少年。
此刻看着他沉睡中仍紧握的拳头，她忽然抿嘴轻笑，她在想，若是在校园相遇，她大概会抱着书本悄悄跟着他的步伐，去听他在课堂上的发言，去思考他提出的议题。
“琦琦……”
“我在的，”她示意司机一同搀扶起他，慢慢走进卧室。
雨夜中，他特意预订的天竺葵静静绽放在床尾的琉璃花瓶里，鲜润的花瓣上还凝着水珠。
“你先把这个吃了，好不好？”她从管家手中接过温水和醒酒药，小心递到他唇边。看着他顺从地咽下，她温柔地抚了抚他汗湿的额发。
“我让他们扶你去洗澡，”鄢琦从衣柜里翻出他常穿的睡衣，交给身旁的佣人，“我去用阿昀的卫生间好了。”
“嗯？”他迷迷糊糊地睁眼，迟钝地摇了摇头，“你不走。”
“我只是去洗漱，洗完就回来，她房间就在拐角诶，半分钟就走到了。”
“……”他似懂非懂地点点头，手指仍无意识地攥着她的衣角。
沿着长廊走到阿昀房门口，在对方的帮助下卸去繁复的发饰与妆容，脱下沉重的礼服裙。
踩着新拖鞋走进淋浴间时，她想起丈夫方才懵懂的模样，忍不住轻笑出声。
隔着水声，她与阿昀闲聊起来：“阿昀，上次周卿话要周家家办加备案，你帮我送咗证件未啊？”
“送咗啦。”阿昀点点头，替她将礼服裙挂起，“周小姐仲叫我带咗蝴蝶酥同拿破仑蛋糕过嚟，放晒喺雪柜，听日用焗炉翻热就得。”（周小姐还让我带了蝴蝶酥和拿破仑蛋糕过来，都放在冰箱了，明天用烤箱复热就行。）
“好啊，”鄢琦关了水龙头，“不过佢要快啲啦，我年初二要返香港。”
她跨出淋浴间，伸手去拿浴巾，对着镜子擦拭着湿漉漉的头发，她抬眼看着洗手台上摆放的吹风筒，小声地说了句：“阿昀，你有冇leave-inconditioner？借我用下？”
“左边柜桶打开就系，都系上次我哋一齐买??支。”（左边抽屉打开就是，还是上次我们一起买的那瓶。）
“多谢嗮。”鄢琦点点头，抬手打开柜子，却在玻璃瓶后看到一个贴着红色指示标的小布袋。小布袋不够大，露出一个小小的边角。
她一眼就认出，是她用过的护照夹，边缘挂着几丝她在旧金山时，和宝琳一起涂鸦留下的绿色蜡笔迹。