他轻声道:“没人管。也不该有人管。记忆不属于权力,不属于朝廷,甚至不属于我。它属于每一个敢于回忆的人。”
少女点头,忽然将骨笛递给他:“那你来吹最后一段吧。我想听完整的。”
少年接过笛子,凝视良久。这不是修复后的笛,仍是那支断裂的旧物。但他知道,正因有裂痕,气息穿过时才会产生独特的颤音??那是完美乐器永远无法模仿的生命质感。
他将笛贴唇,闭目。
先是一声叹息般的气流,接着,一个音符升起,不高亢,不华丽,却稳稳扎进风雪深处。
然后是第二个,第三个……
一段简单至极的旋律流淌而出,像是母亲哄睡的摇篮曲,又像旅人归家的脚步声。
随着笛声扩散,奇迹再度降临。
倒悬之城缓缓降落,不再虚幻,而是实实在在扎根于大地。图书馆的大门敞开,无数书卷飞出,落入九州各地的学堂、村庄、帐篷与窑洞。
北境牧民收到一本《雪夜对话录》,记载三十年前边境谈判的真实经过;
西域商人打开包裹,发现夹层中藏着一部《商路泣血记》,讲述历代驼队如何被征税逼死;
就连皇宫深处,皇帝也在御案上发现匿名投递的《宫墙十二时辰》,详述嫔妃、太监、宫女每日所思所惧……
所有的书,都没有署名。
所有的内容,都曾被认为“不宜流传”。
可如今,它们回来了。
五年又五年过去。
史官开始修订国史,不再只写帝王将相,也开始记录平民婚丧、灾年互助、妇女议政。
孩子们上学第一课不再是背诵“天下大同”,而是写下“我记得家里最冷的那个冬天”。
口述馆成为标配,每座城都有“沉默者之厅”,专为那些从未说过话的人准备麦克风与热茶。
而龙刀,早已不见踪影。有人说它化作了山脉脊梁,有人说它沉入地心继续守护忆辉脉络。唯有每年朔月,若有人静心倾听,仍能在风中捕捉到一丝笛音,若有若无,似远似近。
那年春天,一名少女带着盲童来到昔日山谷。地上只剩一圈青苔痕迹,形如刀影。
“老师,这就是传说中的龙刀吗?”盲童伸手触摸地面。
少女蹲下,握住他的手:“是的。它曾经斩断谎言,也承载过千万人的声音。但现在,它不需要再站起来了。”
“为什么?”
“因为它已经不在这里了。”她微笑,“它在你心里,在我说的故事里,在每一个不肯忘记的人身上。只要我们还愿意讲,它就一直活着。”
远处,学堂传来朗读声。稚嫩嗓音齐诵:
>“大雪满龙刀,
>其下有人持火而行。
>火光照处,皆为故土。
>步步生莲,声声不息。”
风起了,卷着花瓣飞向蓝天。
somewhere,aflutebeginstoplay。