>太多人仍在黑暗中独自哭泣。
>龙刀不在手中，而在脚步里。
>每一步，都是它的挥斩。
秃毛鸡看完信，叹了口气，叼起一块干鱼啃了起来。
“累啊。”它嘟囔，“早知道当初就跟米青萝跑江湖卖艺去了，至少还能收铜板。”
但它终究没走。每日清晨，它仍会飞上最高处的塔尖，展开残缺的翅膀，对着朝阳鸣叫三声??不是鸟语，也不是人言，而是一种混杂着哨音、咳嗽与古老韵律的奇特声音。当地人说，那是“忆之初声”，是世界尚未被规整前，人类第一次尝试表达自己的模样。
十年过去。
忆辉学院已扩至九十九座，遍布九州。每座城都有“沉默者之厅”，专为那些一生未曾发声的人准备。有人进去坐了一整天，什么也没说，出来时却泪流满面：“我听见了自己心里的声音。”
史书彻底改写。新编《九州纪》开篇第一句便是：“此书记载的，不仅是发生了什么，更是有多少人记得它发生过。”
而那支断笛，始终静静躺在青苔圈中。每逢朔月，若有心人靠近，便能听见它内部传来极轻的回响??那是千万人声音的余韵，是母亲的哼唱，是狱中的低语，是战壕里的诀别，是集市上一句平常的“今天天气不错”。
有人想将它请入博物馆，刚伸手触碰，整圈青苔骤然发光，化作一道屏障，将人推开。
“它不属于陈列。”一位老学者摇头，“它属于等待。等下一个需要它的人出现。”
又过了五年。
一名少年流浪至此。他来自边境，家乡因一句童谣被定为“叛乱源头”，全村遭迁徙，父母失踪。他一路乞讨，靠偷听老人讲故事维生。到达山谷那日，正值大雪。
他看见地上的青苔圈，不懂其意，只觉温暖，便蜷缩其中避寒。夜里，他做了梦??梦见母亲抱着他，轻声唱一首从未听过的歌。醒来时，脸上结着冰霜，嘴里却哼着那段旋律。
他不知为何，走向那支断笛，拾起，放于唇边。
气息穿过裂痕，笛音响起。
刹那间，风停雪止。
整片山谷的忆辉植物同时发光，叶片震颤，汇成一片浩瀚声浪。远方九十九座学院的钟齐鸣，归零殿旧址的塔群剧烈震动，米青萝的虚影再现云端，含笑点头。
秃毛鸡从塔顶一跃而下，落在少年肩头，眯眼打量他片刻，忽然道：
“行吧，算你合格。老子的新搭档，就是你了。”
少年怔住：“你……会说话？”
“废话。”秃毛鸡翻白眼，“你以为刚才那场大戏是谁在幕后骂人调度的？赶紧的，吃完早饭出发，东边还有三个村子等着听真话呢。”
少年低头看着手中的断笛，裂痕依旧，却仿佛比任何完整之物都更有力。
他轻轻吹出下一个音符。
风再次起了。
somewhere，aflutebeginstoplay。