“吃的，吃的！”孩子妈妈脑子飞速转起来，指向身后一直絮絮叨叨解释但是没有一句完整话的婆婆，“我们今天在外面搬东西，没有回家吃饭，她和孩子吃的，孩子吃了晚饭就开始不对劲了，晚上就成这样了！”
医生：“孩子晚上吃了什么？”
婆婆差不多回过神来，拍大腿哭着说：“能有什么啊……不就是她平时爱吃的肉丸子汤，我这儿媳妇天天揣测我多恶毒，都是我儿子的，我能做什么呢，我就这一个儿子啊天地良心。”
说着就要抹眼泪，哪知道一直瞪着她的儿媳妇忽然暴起，揪住了老人的头发：“你撒谎！黄桂花！到了这份上了你还撒谎，到底吃了什么你快给我说，不然我把你头皮都给揪下来！我还不知道你，撒谎就是喜欢眼睛乱飘！”
家里唯一的男人看了一眼，竟然也没拦着，反而说了一句：“妈，你能不能直接说啊，之前曼曼就在家里问你给孩子吃了什么你不说，你说能有什么事，现在都这样了，没事吗？”
也许是儿子脸上的失望和言语里的不耐烦终于击溃了黄桂花，与儿媳扭打一下，终于慢吞吞，没什么底气地说：“能有什么，我又没干什么，你要说，就是一块肉啊！我今天出门买菜本来就要买肉的，哪知道路上不知道谁掉了一块……”
越说声音越低。
他儿子眼睛都瞪大了：“你捡回来了？”
黄桂花撇嘴点头：“多好一块精瘦的肉，那丫头片子爱吃，肥肉都不要的，摊子上精肉都不太给卖又贵，不捡白不捡。”
“你都不知道是什么，有什么问题，你就拿回来给孩子吃了？妈！”儿子的声音里简直要绝望了。
还好黄桂花并没有将一整块肉全都做完，还有剩余，花了点时间取过来，递给医生的时候，黄桂花的儿子注意到医生的眼神忽然变得很奇怪，连忙问：“怎么了医生，肉变质了吗？”
医生：“菜市场，捡的？”
黄桂花点头。
“报警，快报警！这个根本就不是猪肉——”
作家夜晚
医生的后半句话突兀地卡在喉咙里，仿佛一只看不见的手扼住了他的咽喉，不让他再多说出一句话。
惨白的脸色和微微发抖的手，都透露着医生此刻不安宁的心情，他拿着那一块肉，颇为不知所措。
是放下也不对，拿着也不对。
肉在手上缓慢解冻时逐渐散发出来的腥味侵扰着他的鼻腔，难以被忽略的味道如藤蔓一般缠上了他，思维都不敢太过活跃，只要脑袋稍稍动起来就会忍不住地去想相关的东西。
那是什么？
它曾经出现在哪里，又是那个部位的一部分，又是怎么被切下来，分解成一块一块，当时的状态是怎样的？挣扎过吗？