周政业把嘴边和口中的都缠在手指上，靠过来，用气势压制他：“再挣扎，我会把你捆起来。”
原来强势叫调。情，威胁是喜欢。
他不知周政业哪里学来的花样，又是手又是口，说羞耻露骨的话，还要他跟着配合。
简初词红透脸，默认他全部要求。
一根手指。
两根，三根。
简初词以为是极限，在周政业眼里，叫前菜。
周政业拉开床头柜，全新包装盒有塑封膜，耽误时间并徒增烦躁。
好不容易撕到内层，周政业停下动作，又去看包装盒。
简初词也有些急：“怎么了？”
周政业：“过期了。”
“不是新的吗？”简初词拿过来看。
“买三年了，你没来过。”
简初词攥着其中一片，塑料边刮着指尖，“那、是挺久的了。”
彼此都清醒了点，进退为难。
“小词。”
“恩？”
“你呢，有过别人吗？”
简初词抬头，难以置信：“你、你怎么会……”
“我知道。”周政业抱住人，吻他喉结，含住颈前的戒指，“对不起，我知道你不会，但我想听你亲口说，原谅我一次，别生气。”
“没有。”简初词用嘴唇擦过他的眼皮，鼻尖和下巴：“别担心，自始至终，都只有你。”
周政业的声音沙哑动情，像在邀请：“我也是，只有你。”
简初词攥紧手心：“那、我们现在是睡，还是继续？”
“不戴了。”周政业扣开他手心，把包装片丢出去，“弄脏了我洗。”
“洗什么？”
“你和床单，我都洗。”
……
整个夜晚，简初词频繁被组装再拆开。
抱着周政业的肩膀、坐他腿上的时候，简初词偷偷地想，如果过去几年都这样，他也不会熬夜画画了吧。
没有力气起床，只想挤在他怀里睡觉。半夜画画，不过是满足空虚的一种表达。
……
简初词记得失去理智的声音，记得被抱进浴室的身体，也记得要贴在他怀里才能入睡的自己。
耳边有心跳，噗通噗通……
他不是一个人，从来不是。
阳光从窗帘缝隙投进来，简初词翻身，床边空空如也。他蜷缩身体，贴到周政业枕头上。
又不在了。
手机在床头震，简初词接通，第一次愣是没发出声。
“小词，你感冒了吗？”程瑶听出了异常，“嗓子好哑。”
“没有。”简初词捏喉咙，“怎么了？”
程瑶放低声调，担心吵到人：“我是不是打扰你和你老公的美梦啦？”