第三日，奥丁残魂化作一名盲眼诗人，在极北寒地传唱古老的英雄史诗。人们嘲笑他疯癫，直到某天，一支异族大军压境，唯有他凭借记忆中的战术布局助村庄幸存。但他已油尽灯枯，歌声随风消散。
第四日，阿努比斯成为考古学者，毕生研究亡灵信仰。他在一座古墓中发现了刻有自己神像的碑文，那一刻，他终于明白：不是人类创造了神，而是他们在恐惧死亡时，集体想象出了审判者。
第五日，雅典娜生为女战士，在性别歧视严重的城邦中屡建奇功，却始终无法踏入议会大厅。她带领平民起义，建立新法，却被昔日战友背叛，钉死在广场中央。临终前，她微笑道：“智慧终将战胜愚昧，哪怕需要千年。”
第六日，赫尔墨斯沦为奴隶信使，每日奔走于权贵之间传递谎言。他渐渐学会用隐语篡改信息，制造混乱，最终引发政变。当他站在废墟之上，才意识到：语言既能欺骗，也能解放。
第七日，奥菲斯再次面对普罗米修斯被缚的场景。但这一次，他不再是旁观的弱小神?，而是一名普通牧羊人。他依旧冲了出去，大声疾呼正义。泰坦冷笑，一斧斩下。
可就在他倒下的瞬间，大地震动。
无数声音响起??
“我不服！”
“这不公平！”
“我要改变这一切！”
一道道光芒自虚空中汇聚，竟是所有经历模拟的神明，在最后一刻同步觉醒。他们虽身处不同人生，却在同一命题前做出了相同的选择：即便无力，也要抗争。
龙神立于祭坛之上，感受到这股前所未有的共鸣之力。
“够了。”他轻声道，“你们通过了考验。”
光芒散去，众神陆续苏醒，神情各异，却皆带着某种洗尽铅华的清明。
“我……我竟然真的放弃了神格，却仍想守护秩序。”帝释天喃喃。
“原来我的愤怒，从来不是为了权力。”湿婆握紧双拳，“是为了不让任何人再经历我所受的苦。”
龙神看着他们，终于露出一丝笑意：“从今天起，你们不再是被迫臣服的俘虏，而是自愿加入这场变革的同行者。【超验领域】的建设，需要的不是奴隶，而是觉悟者。”
就在此时，戒指上的裂痕突然扩大，整枚金属外壳轰然碎裂，露出内部一枚旋转的微型勾玉，通体赤红，边缘缠绕着细密的时间丝线。
【轮回写轮眼?胚胎形态】激活。
一股浩瀚的信息流涌入龙神脑海：
>“当七印归一，衔尾蛇闭口，叙事者将获得三次改写权限。第一次用于修正错误，第二次用于拯救所爱，第三次……用于终结自己。”
他怔住了。
“第三次……是让我亲手删除自己的存在？”
还未等他细想，空间骤然扭曲。一道漆黑裂缝凭空出现，从中走出一个身影??身披灰袍，面容模糊，唯有一只眼睛清晰可见，瞳孔中赫然映着同样的勾玉图案。
“你来得太快了。”那人开口，声音如同多重回音叠加，“【零之王庭】不允许未授权的叙事干预。”
龙神眯起眼：“你是……过去的我？”
“我是你未能成为的结局之一。”灰袍人缓缓抬手，“也是来阻止你犯下最终错误的存在。”
风暴将至。
而在这片即将掀起惊涛的空间里，那枚勾玉静静悬浮，仿佛在等待主人写下属于这个世界的第一个真正“结局”。