关铭健抬手看了眼腕表，铂金表盘在阳光下划出一道冷冽的弧光。
同样的冷光映在那本《疯癫与文明》的法语原版烫金标题上，皮质封面在他掌心合拢时发出闷响。
一周前巴黎索邦大学的旧书商寄来包裹时，附信说这是1965年初出版后，最后一本存世的全品相。
也是她一直在寻找的收藏品。
---
“疯癫是社会权利的产物，‘精神失常’是旧秩序对异己者的暴力标签。”
她咬了咬钢笔的笔头，轻轻在日记本上写下这句话。帮教授写文献综述，也不过只是开了个头，这段时间太忙，忙到她几乎没有自己的时间。
鄢琦穿着宽松的丝质睡袍，倚靠在床头，看着窗外的知更鸟正啄食最后几颗山茱萸果实，振翅声与落叶声混成初秋的白噪音。
胸口袒露出了一大片暧昧的痕迹，浑身都泛着放纵后的酸麻，可感官突破极致后，大脑的确归于绝对平静。
那片真空区里的两个自己消失了，只剩一片亟待重建的学术废墟。她又给钢笔注满了墨，拿起床头柜上的金边信纸，一行一行地写下新的思路。
床边还有几个纸团，上周仔细思考过的大纲再次被她一一否决，几本笔记随意散落在蚕丝被上，一切看上去都很混乱，可清晰的想法却顺着她的笔尖一点点流淌出来。
黑胶唱针突然落在唱片纹路上，贝多芬第七交响曲的弦乐像月光般漫进房间。
她不必抬头就知道是谁，那件熟悉的风衣落在肩头，带着熟悉的雪松气息，还有那种令人心悸的压迫感。
可他只是坐在一旁的单人沙发上，连翻文件的声音都克制得刚刚好。
指尖轻轻顿了顿，她有些不知该用什么姿态去面对这个成为了自己丈夫的男人。于是她沉默了片刻，却依旧没有抬头。
钢笔突然写不出墨了。
鄢琦用力甩了甩，一滴墨溅在信纸上，恰巧盖住她涂改多次的“discipline”（规训）一词。
这个意外让她终于抬头，目光掠过丈夫低垂的睫毛，她终究是抿了抿唇，主动打破了沉默。
“一睁眼就八点多了……”她嗓音还带着晨起的微哑，指尖无意识地卷着睡袍的丝带，“怎么不叫我？”
男人放下手里的文件，圆珠笔笔尖从预测模型的某个数字上移开，他挑了挑眉：“三点多才睡，你该多休息。”
“……”
鄢琦耳尖倏地红了，低头假装整理膝头的稿纸，唇瓣无意识地抿了抿。
早知道不和他说话了。
男人的视线落在她绯红的耳廓上，唇角微不可察地扬了扬。他合上文件，走到床边坐下，修长的手指轻轻托起她的下巴。
“琦琦。”他低声唤她，吻落在她唇上，温热的气息里带着淡淡的咖啡苦香，“早安。”
“……早安。”
男人低头看着她有些闪躲的眼神，指腹摩挲着她微微发烫的脸颊，低头再次吻了吻她的唇角，“放心，爸爸那边没说什么，他已经走了。我们明天回h市，给他敬茶也是一样的。”
“嗯？”她疑惑地眨眼，“为什么他提前走了？”
“因为我们在欧洲还有些事，”他目光扫过她写满的草稿纸，上面密密麻麻全是文献摘录和批注，“写完了吗？还需不需要时间？”
“差不多了，”她下意识将纸张拢好，指尖在边缘折出一道整齐的痕，却立刻被男人手里的东西吸引了目光。
书脊在晨光中泛着哑光的深蓝，鄢琦的指尖悬在书页上方，像是怕惊扰什么。她翻开厚重的封面，纸张散发出陈旧油墨与皮革混合的气息，
“谢谢。”她记起曾给他看过那个书单，终究还是开口轻声说，手指无意识地抚过书页边缘的毛边。
“怎么不问我为什么送你这本？明明你的收藏书单很长。”
鄢琦呼吸一滞，指尖用力摩挲着扉页上福柯的亲笔签名。
他的亚麻衬衣袖口挽到臂弯，那个被洁白纱布掩盖的牙印却仿佛在跳动一般，夺走了她的目光，让她心口发慌。
“精神病院用铁链锁住病人，称其为治疗。”他翻到书中插图页，18世纪的镣铐素描旁，书籍的上一位主人曾用红笔画过惊叹号的段落赫然在目。