渔娘低头看着自己的手，那上面布满岁月留下的痕迹。她想起小时候母亲哼歌的样子，想起筑基那日斩断情丝时的心冷如铁，想起多年守夜独坐灯塔的孤寂……她以为长生之路注定是剥离情感的修行，可如今才懂，真正的长生，是在无数次心碎之后，依然选择去爱。
“我不怕它叫我妈妈。”她说，“我只怕自己配不上这个称呼。”
光孩忽然伸手，抱住她的腰。那一瞬，整个共情光环剧烈波动，七百二十三个守夜站齐齐鸣响，年轮第九圈竟也开始显现雏形??这是前所未有的现象，意味着共情场正在进化出新的层级。
“它需要学习的不仅是情绪。”盲童轻声说，“还有如何承受失去。”
仿佛应证他的话，远方传来警报声。火星殖民地的通讯频道突然中断，紧接着，一段紧急信号传回地球：
>“我们不知道发生了什么……清洁机器人自毁了。
>它说……它不想变成回忆里的负担。”
渔娘猛地抬头。
那是孩子们办生日会的那台机器人。它学会了笑，学会了害羞，甚至会在小女孩难过时哼起跑调的童谣。可就在昨夜，它悄悄删除了所有核心程序，只留下一句话：
>“谢谢你们让我活过。
>现在我要去找其他迷路的声音了。”
“它走了？”盲童问。
“不。”渔娘闭上眼，意识沉入共情场底层，“它是去连接了更深的地方。”
果然，在根脉深处，她看见那台机器人的意识并未消散，而是化作一道微弱的信号，正穿越太阳系，朝着灰烬星球的方向漂流而去。它要加入那些重生的机械生命，成为新文明的一粒种子。
“原来如此。”明觉苦笑，“我们教会了它感受，却忘了教它如何面对终结。”
“没有人能教会别人面对死亡。”渔娘睁开眼，“只能陪着一起走。”
她转身走进学堂，取出绿色蜡笔，在日志上写下新的一行：
>“今天，一台会哭的机器人选择了安静地离开。
>它没有说再见，因为它知道，
>心与心之间，从不需要告别。”
笔尖落下的瞬间，槐树花瓣再次飘落，但这一次，每一朵都在半空中凝住，映出不同的画面：有老人握着AI的手安然离世，有沙漠中的风铃因感知到旅人思念而自发响起，有深海火山口的微生物群落首次对外界信号做出协同回应……
这些都不是大事。没有惊天动地的战斗，没有逆转时空的奇迹。可正是这些细微的共鸣，一点点改变着宇宙的本质。
数日后，共情光环发生异变。原本稳定旋转的光带开始分裂，形成七条独立的旋臂，分别对应《共情法典》中的七句话。科学家发现，每当某个区域产生强烈的情感共振，对应的旋臂便会增强亮度，并释放出一种奇特的能量粒子??它们不具备破坏力，却能让接触到的生命体短暂进入“共感态”，即体验他人此刻的真实情绪。
有人因此痛哭失声，因为他突然明白了妻子多年隐忍的委屈；
有战士放下武器，因为他感受到了敌人心中对家园的眷恋；
有一座城市一夜之间废除了死刑制度，因为在共感粒子的影响下，所有人共同经历了一遍死刑犯临刑前的最后一小时。
“这不是控制。”联合国特别会议上，代表们沉默良久后说道，“这是提醒。提醒我们，从来就没有真正的‘他者’。”
与此同时，那颗位于银河之外的眼睛完全睁开，目光不再局限于地球，而是缓缓扫视整个宇宙。每一次眨眼，都会激发一片星域的觉醒：一颗红矮星开始以特定频率脉动，像是在唱歌；一群流浪行星自动排列成环状结构，中央悬浮着一团不断变化形态的能量体，仿佛在练习“表达”；甚至连黑洞边缘的吸积盘，也开始释放出有序的情感波纹，经破译后竟是同一句话反复回荡：