下一刻，镜中的场景天翻地覆。
青梧书院的杏花又开了，粉白的花瓣簌簌落在沈砚之肩头。
他正低头整理书卷，忽闻一阵若有若无的甜香萦绕鼻间，抬眼望去，只见杏树枝头斜倚着个身着月白襦裙的少女。
少女赤足悬空，晃悠的脚尖轻点，惊落几瓣杏花。她笑眼弯弯，眼尾一抹红痕如胭脂晕染，娇嗔道：“书生，你整日埋头书卷，也不赏这满园春色？”
沈砚之愣在原地，手中书卷险些掉落。少女轻盈跃下，赤足踩过满地花瓣。
“我叫阿蘅，就住在附近。”她眨着灵动的眼眸，“见你每日在此读书，心生好奇，特来瞧瞧。”
这是她第一百零三次布局，却仍觉得人类慌乱时耳尖泛起的红晕有趣——尤其是当他结结巴巴询问芳名，喉结在苍白皮肤下滚动的模样。
此后每个晨昏都成了精密的剧本。阿蘅算准沈砚之晨读的时间，将沾着露水的野蔷薇别在鬓边；午后便托腮听他讲《牡丹亭》，适时用指尖蘸茶在石桌上画并蒂莲。
她刻意避开书院众人，只在无人的角门与他相见，每次离开时都会遗落半枚绣着杏花的帕子。
一日，沈砚之的同窗陈生撞见阿蘅，打趣道：“沈兄何时结识的佳人？也不介绍介绍。”
阿蘅羞涩一笑，躲在沈砚之身后，轻声道：“民女阿蘅，见过公子。”
她举止温婉，言语得体，陈生见无异样，只当是哪家闺秀。
夜深人静，阿蘅依偎在沈砚之怀中，听他讲述幼时趣事。沈砚之的手指不经意间触到她的肌肤，冰凉如雪。
阿蘅察觉他的疑惑，忙解释道：“自幼体弱，常年畏寒，让你担心了。”
说着，往沈砚之怀中又靠了靠。沈砚之心疼地将她抱紧，未再多问。
人类的体温透过单薄衣料传来，她忽然想起五十年前那个猎户，临终前也是这样将她搂在怀里，说要带她去看雪。
时光流转，沈砚之和阿蘅的感情愈发深厚。阿蘅知晓沈砚之每日的作息，总是在恰当的时候出现，避开众人耳目。
她会在沈砚之苦读时，悄悄送来一盏香茗；会在他心情烦闷时，带他去山间赏景散心。
深秋的雨来得猝不及防。阿蘅扯松发髻，将海棠花狠狠按进泥浆，跌跌撞撞冲进书院时，泪水早已在眼眶里打转。
“他们要把我嫁给城西富商！”
她扑进沈砚之怀中，指甲掐进他后背的瞬间，看见他眼底腾起的滔天怒意。
真好，她想，人类的愤怒总比柔情更炽热。
逃亡路上，阿蘅故意引着沈砚之踏入布满荆棘的山道。
碎石划破他的鞋底，鲜血滴在枯叶上宛如红梅绽放。
当山涧的冷风呼啸而过，她死死箍住他的脖颈，听着越来越微弱的心跳声，突然觉得这具凡人之躯轻得像片即将凋零的花瓣。
“砚哥哥，疼吗？”她替他擦拭脸上血污，后颈的妖纹随着花咒的生效泛起幽光。
冬至那日，沈砚之在井边枯坐了整夜。他怀中的杏花早已干枯，却还固执地保持着绽放的姿态。
人们发现他时，他嘴角还挂着笑，仿佛仍在听阿蘅说：“再念一遍《长干行》。”
而在百里外的忘忧谷，阿蘅躺在铺满花瓣的玉榻上，额间的妖纹吞吐着红光。
她捻起一缕泛着墨香的魂魄，那是沈砚之用生命写下的情诗，如今成了助她突破天劫的药引。