院门吱呀合拢的轻响，仿佛也关上了他心头那扇名为“稳重”的门，只剩下少年人迟来的、手足无措的心悸。
小时候的柳儿可不是这样，那时她就像条甩不掉的小尾巴，跟在他身后漫山遍野地跑。
陈大山清晰地记得，夏天在村后那条河里摸鱼，柳儿光着脚丫，裤腿卷得老高，溅起的水花在阳光下亮晶晶的，清脆的笑声能传出老远。
她胆子小，水深处不敢去，就蹲在岸边眼巴巴地瞅着他，看他摸到一条巴掌大的鲫鱼，能兴奋地拍着小手跳起来，脆生生地喊：“大山哥好厉害！”
还有一次掏鸟窝，他爬树利索，柳儿在底下紧张得攥着小拳头，小脸绷得紧紧的，等他捧着毛茸茸的雏鸟下来，她小心翼翼地接过去，眼睛亮得像星星。
冬天堆雪人，她的小手冻得通红，却非要抢着给雪人安上两颗乌溜溜的石头眼睛，歪歪扭扭的，惹得他哈哈大笑……
是从什么时候开始变的呢？陈大山模糊地想着。
大概是从柳儿过了十二三岁，个子抽条了，眉眼长开了些，像一朵含苞的小野花，而他自己，也像雨后的春笋，猛地蹿高，肩膀胸膛都厚实起来。
村里人开始用那种带着打趣的眼光看他们，半大的小子们起哄，说他陈大山的小媳妇来了……
就是从那时候起，再见面，他浑身都不自在，手脚没处放，连眼神都不敢多瞟。
柳儿似乎也察觉到了，原本亲近自然的笑容变得拘谨，说话也细声细气，带着点客气。
那条曾经甩不掉的小尾巴，不知何时，无声无息地就断了。
陈守耕站在一旁，将大儿子这副失魂落魄、面红耳赤的模样尽收眼底。
“大山这孩子，今年也十七了…十七岁在乡下，正是该说媳妇的年纪，孩子他娘走得早，自己这个当爹的，只顾着让一家人活命，倒把这茬给耽搁了。”
他浑浊的老眼微微眯起，心头那根绷紧的弦，暂时被眼前这一幕扯开了些。
柳儿这姑娘…是李老头家的闺女。
李老头为人老实巴交，有点蔫，但人不坏，柳儿娘身子骨弱，常年药罐子不离手，家里比自家还要穷一些。
可这丫头陈守耕是看着长大的，性子好，勤快，懂事，是个能持家、能过日子的好姑娘。
“倒是个…媳妇的苗子…”
陈守耕心里无声地念叨了一句，粗糙的手指无意识地搓了搓。
大山这孩子，踏实肯干，有把子好力气，就是性子闷了点，跟柳儿那丫头，倒也算…合适？
这念头一起，就像初春冻土下刚冒头的草芽，带着点暖意。
不过眼下，家里顶顶要紧的还是春播，在青玉禾长成之前，天大的事都得靠边站。
另外，柳儿提及的北坡那片老山林子也值得留心，保不齐就是什么妖兽在作祟。
他的目光落回陈大山身上，带着一丝不易察觉的复杂，他走过去，粗糙的大手用力拍了拍大儿子宽厚却僵硬的肩膀。
“行了，别杵着了，跟个门神似的。”
他的声音带着刻意的粗粝，驱散了空气中那点少年旖旎的尴尬。
“柳儿是好心提醒，北坡那边…是得留点神，不过眼下，天塌下来也得等开春再说。”
他顿了顿，目光扫过地上被草席盖住的骨耜部件，语气变得无比务实：“春播，才是咱家天大的事，那两亩地，那包种子…容不得半点闪失。”