靖海国，苍梧县，渔阳村。
凛冽的寒风像一把钝刀子。
刮着糊了几层旧窗纸的窗棂，发出噗噗的闷响。
屋里那点暖气，早就被钻进来的冷风扯得干干净净。
一盏缺口的陶碗摆在破木桌正当中，几颗玉米粒沉在碗底。
三个脑袋围在桌边，几乎要拱进那碗稀汤里去。
老大陈大山，十六岁，肩膀已经能看出点成年人的模样。
此刻缩着脖子，眼神死死黏在碗里，恨不得把那些稀汤盯成稠粥。
老二陈星河，十四岁，瘦得像根高粱秆子。
鼻子一抽一抽，贪婪地捕捉着空气里那点粮食气味。
最小的陈青崖才十一岁，眼巴巴地望了望碗。
又怯生生地抬起眼，望向另一头的人影。
“爹……饿……”
陈青崖的声音带着可怜的颤音。
站在灶口的陈守耕，佝偻着背，像一块枯树根。
他才四十，可那张脸被风吹日晒刻满了沟壑，灰败得如同死灰。
“守着，别动。”
他的声音嘶哑干涩：“爹去柴房瞅瞅。”
说罢，他拖着沉重的步子，挪到柴房门口。
一股霉味和干草腐败的气息混合着扑面而来。
他推开快要散架的木门，门轴发出“吱呀”一声呻吟，在夜里显得格外刺耳。
柴房里比外头更黑，伸手不见五指。
陈守耕在浓稠的黑暗里慢慢适应，摸索着往里走，凭着记忆和触感，在柴房角落翻找。
村子今年遭了灾，收成不好，家里的粮食已所剩无几。
他不是不知道。
此刻的寻找，无非是盼着一点奇迹。
指尖在冰冷的土墙和草垛缝隙间探寻，却只抓到一手的尘土与草屑。
心一点点往下沉，沉进冰冷的井底。
就在绝望漫上心头时，他的脚尖踢到一个硬邦邦的东西。
“当啷！”
一声闷响，带着金属的震颤，在柴房里炸开。
陈守耕猝不及防，整个人被绊得往前狠狠一扑。
噗通一声重重摔在坚硬的地面上。
一股钻心的疼痛瞬间从膝盖和手肘蔓延开。
绊倒他的那个硬物，借着一点微弱的星光。
勉强能看出一个模糊的轮廓。
那是个长条形、蒙着厚厚灰尘的东西。
隐约能辨出点青黑色。