出现在窗外的女子，竟生着和木莲洁一般无二的样貌，令周昌下意识地转头看向房内。
房中木莲洁仍旧好端端地站着。
今下此中，竟有两个木莲洁！
窗外的木莲洁，莫非乃是天母所化？
周昌记。。。
雨季来了。
檐角的水珠连成了线，敲在青石板上发出细密如针的脚步声。林照坐在井边，手指无意识地摩挲着那枚沉入忆泉的鱼钩??它再没浮上来，就像父亲最后的身影，被风带走，不留痕迹。可他知道，有些东西沉得越深，反而越不会消失。
桃屋比往日冷清了许多。母亲烧了婚服之后便很少说话，整日坐在堂屋织布，梭子来回，却始终只织出一片空白。袁归说那是“心茧”，人若执念太重，魂便会自己结一层壳，把痛锁在里面。林照不敢问她是否真的放下了，因为他每夜仍能听见她在梦里低语：“七年……你说只陪我七年？”声音轻得像风吹纸灰，却扎进他的骨髓。
而他自己也开始做梦。
不是梦见火，也不是海浪，而是黑暗中有一扇门，门缝透出微光，门后传来孩童的笑声??是他自己的声音，年幼、无忧，正喊着“爹娘看我抓到鱼了！”可每次他伸手推门，笑声就戛然而止，取而代之的是无数个重叠的哭声，从四面八方涌来，像是整个世界的悲伤都藏在那扇门后。
他开始怀疑，断缘之地并未真正放过他。
某夜，忆泉忽然泛起红光，水面浮出一串气泡，排列成字：**你还欠一声哭**。
林照浑身一震。那是他献祭的那一声婴儿啼哭？还是……别的什么？
他转身去找袁归，却发现老人已不在堂屋。蓑衣挂在门后，乌木杖斜倚墙角，桃核之眼紧闭如常，可林照知道，袁归走了??不是离开桃屋，而是踏入了更深的地方。他留下的墨迹在案几上未干，写着三行小字：
>断缘非终途，
>九星偏移一日，天下回响皆乱。
>若见桃花逆开，切莫回应。
林照盯着那句话，心跳如鼓。桃花逆开？从未听过这种事。可就在次日清晨，他在新桃树下看见了一朵花??花瓣由外向内翻卷，颜色由白转黑，花蕊中竟凝着一滴血珠。
他伸出手，想摘下它。
指尖刚触到花瓣，整棵树猛地一颤，根须从土中暴起，如蛇般扭动。刹那间，天地失声，连雨都停在半空。那朵黑花缓缓张开，血珠坠落，砸进泥土，瞬间蔓延成一条红线，直通井口。
井水沸腾。
不是热气蒸腾的那种沸，而是水在倒流??向上翻滚，形成一道旋转的水柱，冲破屋檐，刺入云层。乌云裂开一道缝隙，九颗星辰从中垂落光芒，汇聚于井心，竟勾勒出一个人影。
不是父亲。
是个女人。
长发披散，穿一袭焦边蓝裙，正是母亲当年的模样。可她脸上没有泪，也没有笑，只有一种近乎神性的静默。她的嘴唇微动，吐出两个字：
“念承。”
林照回头，只见念承不知何时已立于桃树之下，双目紧闭，可瞳孔中的九星正在疯狂旋转，仿佛与天象共振到了极致。他口中喃喃，重复着一句古老咒语：
>“契断者不归，忆亡者不语，唯逆缘之血，可启轮回之序。”
林照猛然醒悟??这不是念承的声音！是袁归！
“袁老？”他冲过去，“是你吗？你在用他的身体说话？”
念承抬起手，制止了他。那声音继续响起：“我不是袁归，我是‘她们’??所有未能归来者的collectively意志。袁归只是媒介，而念承是钥匙。”
林照僵在原地。
“你母亲不是普通人。”那声音低沉而浩瀚，“她是上一代‘逆缘’，曾三次闯入断缘之地，只为带回一个早已消散的灵魂。第一次失败，失去记忆；第二次成功，换来七日相聚；第三次……她把自己的一部分封进了忆泉，成为维系契约之网的锚点。”
“所以……她根本不是‘回来’？”林照声音发抖，“她是本来就在这里？”
“她回来了，但也不完全是。”声音叹息，“真正的林晚，在十年前那场大火中就已经死了。你现在见到的，是她以执念重塑的形体，靠忆泉供养，靠你的思念维持。她是活的记忆，而非活着的人。”
林照踉跄后退，脑中轰鸣不止。
难怪母亲总织不出图案，因为她本就不属于现实；难怪她对父亲只有模糊印象，因为那段感情早已被她亲手割舍，用来换取通往断缘之路的资格。