背面，是工整的字迹：【2001年9月，她又睡着了，这次很乖，没流口水。】
曲荷鼻子泛酸，继续往后翻。
一页，又一页。
小学开学典礼，她穿着校服仰头听着校领导发言。
【2001年9月，她上小学了，个子最小，笑容最亮。但是，她不记得我了，也好，至少比恨我好。】
初中开学典礼，她作为学生代表在台上发言，拿着话筒，表情紧张又认真。
【2007年9月，区初中礼堂，她长大了，很优秀。】
高中入学，她和几个新认识的朋友在操场边吃棒冰。
【2010年9月，市一中。她交了新朋友，很好。】
大学的照片背景不是在新生典礼，是她踮脚在新生心愿墙上写字的背影。
【2013年9月，北城大学。原来巴塞尔是她的梦想，那我们英国见。】
一年年，一岁岁，一页页。
每一张照片后面都标注着日期和地点。
从青涩童年，到少女时代，她人生每一个新阶段的开始，都被这样无声地记录了下来。
照片有的清晰，有的模糊。
甚至有些，看起来是从学校公众号宣传照里或合影中特意放大裁剪出来的，只为了留下她一个人的身影。
眼泪一滴一滴砸在透明的相册保护膜上，晕开小小的水渍。
她一直以为，他们之间隔着二十年的空白，直到此刻，她终于发现，原来他一直都在。
在她人生的每一个重要节点，悄然出现，又悄然离去。
他履行了那个荷花塘边“开学前我会回来”的承诺，从未缺席她的任何一次入学典礼。
她颤抖着手，翻到相册的最后一页。
这里只贴着一张小小的、已经泛黄且有些模糊的照片。
照片上，是五岁的她和七岁的庄别宴。