第三件，来得无声无息，却像一颗投入深潭的石子。
商谢词的手腕，旧伤复发了。
起因可能是一次极限拉枪，也可能只是日积月累的磨损。
起初只是训练后微微的酸胀，她没在意，依旧该练练，该打打，指挥时声音还是那副懒洋洋的调子。
直到有一天，江挽晏半夜下楼拿水，撞见训练室还亮着幽微的屏幕光。
商谢词一个人坐在那里，左手握着右手腕，眉头几不可查地蹙着，指尖在灯光下显得有些苍白。
江挽晏脚步顿在阴影里，喉咙像是被什么东西堵住了。
她看见商谢词甩了甩手，又活动了几下手指，然后像没事人一样，重新握住了鼠标，点开了一局单排。
屏幕的光映着她没什么表情的侧脸。
江挽晏最终没进去，悄无声息地退回了楼上。
第二天，她听见赵经理在走廊压低声音打电话：“……对，联系好了，德国那个运动康复中心，权威……嗯，先去看看，保守治疗不行就得考虑微创……唉，我知道，她性子倔……”
过了几天，商谢词就消失了几天，说是“处理点私事”。
基地里气氛有点沉，连哇咔洛都收敛了不少。
没人明说，但都知道她去哪了。
江挽晏训练得更狠了，枪声在训练场里响得格外密集，像是要把什么情绪都宣泄在子弹里。
日子被密集的训练赛和新版本更新拉扯着，跌跌撞撞往前滚。
转眼，队伍飞赴c国，征战世界赛。
陌生的国度，更大的舞台，空气里都弥漫着硝烟和高压电流的味道。
某个比赛日后的深夜，酒店走廊空旷寂静，只有地毯吸走了大部分脚步声。
江挽晏因为复盘一个细节睡不着，想到楼下自动贩卖机买罐咖啡。
刚走到楼梯拐角的阴影处，就听见下面安全通道门虚掩着，传来刻意压低的谈话声。
是赵经理，还有……商谢词。
“……那边专家怎么说？”赵经理的声音带着熬夜的沙哑和不易察觉的关切。
商谢词的声音依旧是她惯常的调子，懒懒的，但在寂静的夜里，透着一丝不易察觉的疲惫：“老样子。磨损不可逆，高强度训练和比赛就是加速损耗。保守治疗能维持，但想恢复到以前那种……随心所欲的程度，难了。”
她顿了顿，轻描淡写地抛出一句，“实在不行，打完这届，就退了吧。趁着手还能正常生活。”
阴影里，江挽晏的呼吸瞬间屏住了，握着楼梯扶手的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛白。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，又沉又闷。
赵经理沉默了几秒，叹了口气，那叹息声在空旷的楼梯间显得格外沉重：“唉……你这孩子……手是自己的，职业生涯也是自己的，别人没法替你做主。你还年轻，未来路还长……别硬撑。好好考虑，身体最重要。”
他拍了拍商谢词的肩膀，声音里是长辈式的无奈和心疼，“上去休息吧，明天还有硬仗。”
“知道了，赵叔。”商谢词应了一声，脚步声响起，似乎是朝电梯走去。