圣诞节快到了，湖滨小区大门口的盆栽上缠了一圈圈红绿彩灯，远远望去非常漂亮，每个单元楼道口都被物业挂了一个忍冬青花藤，还装饰着金色的铃铛。严峫从父母车上下来，独自进电梯登上顶层，开门的时候犹豫了片刻，还是对门锁按下了指纹。
啪。
橙黄灯光洒亮客厅，映在奶白色的大沙发上。
窗外千里银河，万家灯火。厨房里咕噜咕噜煲着骨头汤，满屋子都蒸腾着鲜美的热气，在落地玻璃窗上泛起白雾；江停光脚倚靠在沙发上的枕头堆，抱着热腾腾的茶杯，从线上象棋中抬起头，微笑问：“怎么这么晚回来？”
严峫静静站在门口。
“汤都冷了，”江停抬脚点点厨房的方向，笑着吩咐：“洗手去盛饭，把料碟给我拿来。”
厨房水龙头的哗哗声，碗筷勺碟的碰撞声，衣料摩擦和亲吻的细碎声响，都从虚空中一一响起。严峫听见自己的笑声从玄关一路传进厨房，他关上门，梦游般走到沙发前注视着茶几。
江停说：“往碗里倒三勺酱油两勺醋，切点蒜蓉拌一会。我那碗你没加辣吧？”
严峫张开口，嘴唇微微发抖。
“严峫！”江停从沙发上翻了个身，向着厨房问，“听见了没！”
“……”
严峫看着沙发前的茶几，尾音带着奇怪的战栗，说：“……听见了。”
唰然梦境褪去，犹如灰白的潮汐，将声色触觉都席卷带走。
客厅里只有严峫一人孤零零站着，沙发空空荡荡，厨房昏暗安静，落地玻璃窗面冰冷清晰；他面前只有半杯残茶，早已凉得透了。
他的十指深深插进头发里，掌心捂着眼睛，半晌才深吸一口气仰起头。
那个人不在。
那个曾经与他渡过耳鬓厮磨日日夜夜，为他信誓旦旦许下未来，最后在一系列诡谲惊变之后，用枪声划下句号的名叫江停的人。
他已经离开了。
严峫仿佛丧失了对寒冷和饥饿的感觉，他就像游魂一般按部就班地，脱下外套，换了拖鞋，走过家里每个房间，逐一开灯，然后又逐一关上。他仿佛在确认这座堡垒是安全的、独立的、与世隔绝的；就像空旷的壳包裹住自己，严丝合缝，八风不动，将外面千家万户的过节气氛与欢声笑语都牢牢抵御在寒风之外。
然后他回到客厅，坐在沙发上，望着黑暗中缓缓飘荡的浮尘，不说话也不动。