不是喊那个死去的老人，而是喊那个曾在病榻上握住他手、泪流满面说“知远，别开门”的女人。
“你说过，第七道门不能开。”
“可我还是开了。”
“因为我听见了哭声。”
“现在，轮到我说了??”
他睁开双眼，光芒如日初升。
>“**关门！**”
一声断喝，响彻地心。
锁链寸断，黑光溃散。那本无字之书剧烈震颤，书页自行翻动，一页页燃烧起来，火焰却是透明的，带着淡淡的香气，像是旧信纸在炉火中化为灰烬。
随着每一页焚毁，外界海面便有一处记忆复苏：北境渔民突然记起祖辈因言获罪的惨案；东海岛屿居民梦回百年前抵抗净忆司征粮的起义；就连远在内陆的小城，也有老人指着新出土的铜鼎喃喃：“这是我爷爷做的，他们说它是假的，烧了……”
全球共忆之网剧烈波动，仿佛亿万根神经同时苏醒。
而在归忆岛，听心树旧址上的石碑悄然裂开一道缝隙，从中升起一团银焰??正是苏挽抛出的那盏忆灯，虽熄灭于撞击瞬间，却因心源之火不灭，借众生共鸣重生。
火焰摇曳，映照出两个模糊身影。
苏挽站在岸边，浑身湿透，脸色苍白，怀里抱着一块焦黑的金属残片??那是溯舟号驾驶舱的铭牌。她望着海底方向，眼神空茫，却又坚定如铁。
“你真的进去了吗？”她低声问，“还是……再也回不来了？”
风穿过山谷，带来一丝温热。
她忽然感到掌心一暖，低头看去，那残片竟开始融化，化作液态银流，顺着她手腕蜿蜒而上，最终在心口凝聚成一颗小小的光点，轻轻跳动，宛如心跳。
她怔住。
“这是……你的回应？”
同一时刻，晚衣猛地睁开眼，牵魂线骤然绷直，随即断裂。但她并未惊慌，反而露出释然的笑容。
“他切断了联系。”她轻声道，“不是死了，是……完成了。”
启铃望向海天交界处，云层裂开一线，阳光洒落海面，照见几片漂浮的水晶花瓣??那是孩子们昨夜献给石碑的祭品，如今随波荡漾，竟组成一行若隐若现的文字：
>**“我在你看不见的地方，继续记得。”**
十年后。
九州大地已无“净忆司”，亦无“忆序司”。取而代之的是“承忆会”，由各地听心亭推选代表组成，职责不再是管控记忆，而是守护讲述的权利。每年月圆之夜，百姓不再围坐讲故事，而是静默片刻，为那些再也无法开口的人默哀。
西域碑林新增一柱，刻着“陆知远”三字，下面无生平，仅有一行小字：
>“他曾替我们忘记，也替我们记住。”
南疆禁忆书院更名为“启明堂”，门前立碑，上书苏挽亲笔：
>“真理不在沉默中诞生，而在诉说中成长。”
而归忆岛，早已成为圣地。每日都有人前来，在那块“碑下无名”的石碑前放下花瓣、信笺、旧物。有人写下道歉，有人讲述秘密，有人只是静静坐着，仿佛等待某个永远不会归来的人。
某年冬雪，一位盲眼老妇乘舟登岛。她摸索着走到听心树旧址，从怀中取出一支竹笛，轻轻吹奏。曲调古老凄婉，正是当年知真奶奶常哼的小调。
笛声未歇，空中忽有微光闪现。
一片银叶飘落，停在她掌心。叶脉清晰，竟是一幅微型地图，指向南海某处经纬。
老妇怔住，喃喃：“是你吗？知远？”
无人应答。
唯有风穿过山谷，带回遥远的低语：
>“第七道门已关，但心灯永燃。
>只要还有人愿意说，