“不是呼啸，不是怒吼，而是那种极细微的、几乎听不见的呜咽。那是无数亡魂在低语，是被抹去的名字在挣扎。这本书之所以为空，是因为它已无需再写。但正因为它是空的，才更需要有人站在这里，听见那些从未被说出的话。”
她说完，将铜铃挂于祭坛一角。清音荡开，整座废墟再度泛起微光。那两道熟悉的身影再次浮现??男持黑灯，女执银焰，彼此遥望，却不再靠近。
这一次，光影停留得格外长久。
直到夕阳西沉，光芒渐隐，忆宁才低声说道：“他们不是恋人，也不是兄妹。他们是同一个人的两面??一个选择背负黑暗，一个坚持点燃光明。”
学生们默默跪下，以额触地。
而在大陆最北端的松林墓园，那位白发少年的身影愈发清晰。越来越多的孩童声称见过他，甚至有人说，曾在雪夜里听见他读书的声音，一字一句，温润如泉。
一位八岁的小男孩曾在某夜偷偷溜出家门，带着蜡笔和画纸来到知真墓前。他说他想画下那个少年的模样。可当他铺开纸张时，却发现纸上自动浮现出一行小字：
>“别怕记得，孩子。
>痛苦不会杀死你，沉默才会。”
他吓得扔掉画纸转身就跑，第二天却又忍不住折返，带回了一束野菊。
多年后，这男孩成了第一位盲人承忆者。他不用眼看世界，却能用耳朵记住千万人的故事。人们都说，他的听力异于常人，仿佛能听见记忆本身的呼吸。
某年秋雨绵绵，归忆岛迎来一场罕见的风暴。巨浪拍打着岸边礁石，冲开了多年沉积的泥沙。当潮水退去，海滩上赫然露出半截石柱，上面刻着几个残缺的字：
>“……第七门闭，心灯不灭……守寂之人，终将归来……”
消息传开后，启铃的孙女亲自赶来勘察。她名叫念安，是新一代承忆会中最年轻的理事。她蹲在石柱旁，手指一遍遍描摹那些被海水侵蚀的痕迹，忽然感到一阵刺痛??指尖渗出血珠，滴落在石缝之中。
刹那间，整根石柱泛起幽蓝微光，如同脉搏般跳动三下，随即归于沉寂。
当晚，她在帐篷中梦见一位穿灰袍的老妇人站在海边，背影佝偻，手中提着一盏熄灭的灯。
“你是谁？”她问。
老妇缓缓转身，面容竟是知真奶奶的模样，可眼神冰冷如渊。
“我是被剥离的那一部分。”她说，“也是最后一个不愿原谅的人。”
“为什么？”念安颤抖着问，“为什么要恨？我们都已经自由了。”
“自由？”老妇冷笑，“你们只是换了种方式逃避。你们建起听心亭，写下《承忆录》，以为这样就能赎罪？可你们可曾真正面对过自己做过的事？可曾向那个被你们推入井中的孩子道歉？可曾为烧毁的族谱流泪？”
念安哑口无言。
“陆知远关上了第七道门，但他没能带走所有阴影。”老妇抬起手，指向远处海面，“看，它们还在游荡。”
她所指之处，漆黑海面上竟浮现出无数扭曲的人影，皆披着白衣，手持玉片，口中喃喃念诵着古老的咒语。那是净忆司残存的集体意识，是群体安眠的最后一丝执念。
“它们不会消失。”老妇低语，“只要人类还害怕记忆，它们就会重生。”
梦境戛然而止。
念安惊醒，冷汗浸透衣衫。她冲出帐篷，奔至海边。月光下，海面平静如镜，哪有什么人影？
可就在她准备返回时，眼角余光瞥见沙滩上有东西闪烁。走近一看，是一枚破碎的玉片，上面依稀可见三个字：
**海下有门**
她猛地想起祖辈讲述的故事??十年前渔夫溺亡时紧握的那块玉，正是写着同样的文字。而如今，它竟再次出现。
她攥紧玉片，心跳如鼓。