镇上养猫的不多，只有散装猫粮。
阴暗的小店没有开灯，天花板上长满霉菌，角落处还有蜘蛛网，匍匐着棕黑色的影子，挂满飞虫尸体。绿色脱漆风扇挂满结块的灰尘，发出“嘎吱嘎吱”的声音，摇摇摆摆又风速极快，也不知道下一秒会不会掉下来切断脖子。
苍蝇嗡嗡飞舞，随意进出都能惊飞一大片。
在一大堆敞开的饲料袋中，猫粮放在两旁货架上。与猫粮堆放在一起的还有没见过但价格低廉的各种猫零食。上面的塑料包装已经落灰，连生产日期……
居然没有生产日期？
岑让川瞥一眼在藤椅上张嘴睡觉的老板，他肚子上正盖着蒲扇。那些苍蝇在他身上爬行他也没有察觉，嘴角流出的口水沿着下巴淌下，沾湿衣襟。
那些苍蝇会不会进他嘴里？
正想着，一道透明的影子在她脚边走过，毛茸茸的。
她低头看去，什么也没有。
岑让川这才注意到，明明是闷热潮湿的雨天，这个地方却是阴凉阴凉的。
堆积的饲料谷粮散发出一股腥气，她听到有什么动物在咀嚼的响动，又不像是正常的嚼食声。
她四处去看，循着声音蹲下。
一只透明的三花猫骤然闯入眼中。
它以一种反重力的姿势扣在椅背上，用尖牙咬穿老板背部，正在噬咬他的脊椎。在它臀部，还挂着一坨包在胎盘里的小猫，脐带将它们相连。大猫在吃他的脊椎，小猫在吸吮他的血液。
岑让川毛骨悚然，鼻尖闻到浓烈腐臭味，熏地她想吐。
她不自觉后退，背撞到货架上。
老旧的货架发出尖利的刺耳声响，灰尘如雨淋落，盖了她一头。
灰尘吸入鼻腔，惹得喉管剧烈发痒，她捂住口鼻咳出声。
两只猫同时停止啃食老板的动作朝她望来，
正当岑让川以为它们距离攻击自己时，它们慢慢隐去，直至消失。
老板从梦中惊醒，下意识攥紧蒲扇。
他听到动静看过来，正巧看到被灰尘迷了眼的岑让川。
“你要干啥？！”老板吓得挺起身。
这一动，他才发现自己的背疼痛难忍，“哎哟，嘶，我的背好痛！”
在外等候已久的银清走进来，收起湿淋淋的雨伞。
伞尖淌下的水迹在脏兮兮的地面蜿蜒出不规则的深色痕迹。
“还没挑好吗？”他语气平和地问。
“没有我要的牌子。”岑让川呛得又咳了两声，“老板，你这灰尘太大了吧？”
得知她是客人，老板这才收起防备心。
他龇牙咧嘴地扶着腰，她却注意到他沾满脏污的手指反手摸上刚刚被猫啃得血迹斑斑的地方。
那个血窟窿已然不见。
白背心下也看不出任何异常。
“你要啥牌子啊？”因为背部疼痛，老板态度格外不耐烦，“我这的粮猫猫狗狗都能吃，吃不死，你偶尔喂点剩菜剩饭就可以活了。畜牲生命力顽强，怎么折腾都死不了。”
银清盯着他背后，冷不丁说道：“你曾经养过猫。”
没等老板说话，银清微微皱眉，否定自己刚才的说法：“不对，你没有养过，是流浪猫。黑、橘、白，三花，还有一只小……”
他没说完，老板面上血色迅速褪去，继而恼怒道：“你们还买不买！”
没生产日期，苍蝇遍天，从未听说过的杂牌，在啃食人类的猫……