我将纸条夹进笔记本，关掉电脑。窗外，春雨淅淅沥沥地下着，洗去了冬日的尘埃。楼下的便利店亮着灯，陈叔正弯腰给货架贴新标签：“百花特供能量糖??喝了就能打出完美配合”。
第二天清晨，我收到一封匿名邮件，附件是一段视频。画面中，一位白发老人坐在轮椅上，手里握着一台老旧掌机，屏幕上正是梦幻西游的登录界面。他颤巍巍地点开好友列表，找到一个灰色头像：**方云（离线）**。
他对着镜头笑了笑，对身旁的小孙子说：“这就是爷爷当年并肩作战的兄弟。”
孩子好奇地问：“爷爷，你们真的没见过面吗？”
老人点点头：“没见过。但我们一起走过最漫长的夜。”
视频最后定格在一句话：
>**有些相遇，不需要肉身同行。**
我默默保存了这段视频，上传至“记忆博物馆”，分类命名为：**第九任守门人的见证**。
几天后，“百花新生”迎来第一批毕业学员。他们在考核中完整复现了“冥府断魂阵”，误差不超过0。3秒。仪式上，我给他们每人颁发一枚徽章：
>正面是九曜星图，背面刻着三行小字：
>不准挂机
>输了不准甩锅
>兄弟，别怕，我在
一个小姑娘接过徽章时哭了：“我一直觉得游戏里的朋友都是假的……直到你们愿意花一个月教我走位。”
我拍拍她的肩：“真情从来不分真假，只分愿不愿意付出。”
那天晚上，我又梦见了那艘船。不同的是，甲板上多了许多人??有贺雄带来的徒弟，有老K收的聋哑学生，有阿败组织的残障玩家团队，还有那位白发老人和他的孙子。
船帆鼓满春风，航迹延伸至horizon的尽头。
贺雄大声问：“下一站在哪儿？”
我望向星空，微笑道：
“去所有需要光的地方。”
醒来时，天刚蒙蒙亮。开机检查系统日志，发现最新一行记录格外醒目：
>【记忆火种】状态：持续燃烧中
>守护者数量：+1
>今日新增觉醒者：12，056人
>累计传承完成度：94。1%
我打开游戏，登录角色。
帮派频道跳出一条新消息：
>新人“小满星辰”加入。
>备注：我是林小满，爷爷让我来找你们。
我输入欢迎语，按下发送键。
窗外，樱花随风飘落，落在键盘上，像一场温柔的雪。