杜若璞披着一身清寒晨露，于天色将明之际悄然回到了书院。
万籁俱寂，他行至斋舍门前，正欲推门，却被屋内隐约传来的喘息与呜咽，生生钉住了脚步。
那声音……他再熟悉不过……
手臂悬在半空，最终缓缓垂下。他五指收紧，紧握成拳，藏入宽大的袖袍之中。杜若璞就这样站着，如同一尊被抽走灵魂的雕像，任由门内令人面红耳赤的声响，钻入耳中，化作利刃，刺穿他的心脏。
此刻，他在屋内，站在门边，那萦绕不散的暧昧气息扑面而来，几乎令他窒息。杜若璞一声不响地踱至书案前，圈椅上靡液痕迹犹在，如烙印一般，刺得他眼角一跳。他闭上双目，深深吸气，当他将那口浊气缓缓吐出时，整个胸膛随着呼吸，在极力克制地颤抖。
他倾身，将紧闭的轩窗轻轻推开半扇，晨风灌入，吹动他额前几缕半湿碎发，却怎么也吹不散满室旖旎。
杜若璞缓缓坐于椅上，脊背挺的笔直，他什么也未说，什么也没做，这么静坐着，只等杜若烟愿意醒来。
良久，从袖兜里掏出那纸被反复摩挲过无数遍的书信。是妹妹不辞而别那日，留予他与父亲的。纸上，唯有寥寥数行簪花小楷，却是字字如刀：
“父亲、兄长钧鉴：
十五载深闺，如梦一场，皆随昨夜东风俱散。
笼中雀鸟，今折金锁。前路虽遥，然心志已决。但求以我双足，丈量天地之阔。
若烟随风散，任江水悠悠，天清日晏，彼岸花开。
女儿，泣拜“
那字字句句，再次读起，杜若璞心口依旧像是被人用手狠狠攥住，猛的一缩，泛起阵阵钝痛。
他的烟儿……是当真不要他这个哥哥了……
一丝极淡、极苦的弧度，自他唇角缓缓牵起，却又转瞬即逝。
杜若璞将信纸轻轻折好，小心翼翼纳入袖中。目光转而落在凌乱的书案上，书籍散乱，笔山歪斜，砚台干涸……每一处无不在宣告着昨夜的疯狂。
他伸手，一件件整理，并从怀中掏出巾帕仔细擦拭，从书案到圈椅，动作专注而执拗。直至案头恢复往昔的井然有序，仿若一切又回到正轨。
重在椅上坐定，从案上抽出一本《制义文选》，竟是沉浸在书页上密密麻麻的八股文章之中。
本欲任凭杜若璞在外间如何发作也绝不回应的杜若烟，在锦被中蜷缩了许久，预想中的雷霆震怒却是迟迟未至。只有书页偶尔翻动的簌簌声，案头落笔带起的轻微碰撞声。这份异乎寻常的沉寂，反倒让她愈发心慌，无所适从。
如此僵持之下，倦意竟是排山倒海袭来。她索性心头一横，干脆放任自己沉睡，直至日头高升，刺目的阳光透过轩窗，直射到床榻上，她才悠悠转醒。
锦被里的窸窣声刚落，坐在书案前的杜若璞缓缓合上书卷。他转过身，目光沉静地投向榻上——“杜晏“已然坐起，正慵懒倚靠床围，睡眼惺忪却还强做镇定地望着他。
他起身，缓步踱至床边，双眸锁住她，语气听不出半分波澜：“阿晏醒了？想必腹中空乏，哥哥陪你去用些午膳可好？”
杜若烟别开脸，避开杜若璞的注视，声音带着沙哑与刻意的疏离：“不劳哥哥费心。我需洗漱更衣，多有不便，还请回避。”
“无妨，”杜若璞后退半步，语气依旧平和，“我在门外等你，一同去膳堂。”
“我说了不必！”杜若烟有些恼了，语调微扬。