面具自裂。
露出的是一张极度衰老却无比熟悉的脸??正是之前那位讲述南瓜小米粥的老审查官。只是此刻，他的双眼泛着诡异的蓝光，颅侧嵌着数根金属导管，直连背部的巨大机械中枢。
“我不是……我自己……”他颤抖着说出第一句话，“他们把我改造成零号……让我亲手销毁所有关于家的味道……”
林晚秋眼眶骤热。
她走上前，轻轻握住老人冰冷的手：“那你现在想不想喝一碗热汤？不用标准配比，不用审批流程，就按你想的那样煮。”
老人嘴唇剧烈抖动，终于挤出两个字：“想……想啊……”
刹那间，整座墓室爆发出前所未有的光芒。十七道来自不同维度的灶火节点同时共鸣，火焰化作光流，顺着裂缝涌入核心。青铜土豆树的最后一片花瓣飘落，融入锅中，整锅汤开始沸腾，颜色由浊转清，最终呈现出一种近乎透明的暖金色。
石书剧烈震颤，自动翻开全新篇章：
>**【终极菜谱解锁：归途羹】**
>**原料：一名自愿回归人性的审查官×1，跨时空共享的饥饿感×∞，以及一颗仍愿为他人掌勺的心×1**
>**关键步骤：施术者必须亲口说出‘我饿了’，并接受他人喂食。**
>**效果：重启个体与世界的情感连接，短暂恢复全宇宙被封印的味觉神经通路。**
男孩默默走到锅边，舀起一勺，吹了又吹，然后踮起脚尖，递到老人唇边。
“爷爷，趁热吃。”
老人泪如雨下，张开嘴，任由那口温热滑入喉咙。
就在那一刻，整个E-204星域的时间仿佛静止。
遥远Y-409哨站内，父亲留下的铁箱突然发出柔和嗡鸣，那本手写菜谱自行翻页，每一页都浮现出新的笔迹??是林晚秋幼年时吃过的每一顿饭，详细记录着火候、咸淡、甚至她每次撒娇要加蛋的次数。而在某一页末尾，新增了一行小字：
**“今天她走了很远，一定饿了。等她回来，我要亲自下厨。”**
与此同时，古老炊事舰内部，沉睡百年的主控AI缓缓睁开了“眼睛”。它的数据库曾被彻底清洗，只保留基础烹饪指令。但现在，一段隐藏代码被激活??那是林晚秋母亲年轻时录入的最后一道程序，代号：“妈妈的味道”。
AI的声音第一次带上温度：“检测到合法情感调味料入库。启动亲情唤醒协议。目标：所有流浪厨师。”
无数星域同步响应。
Z-55监狱星，一群被判“过度共情罪”的厨师集体砸开牢门，用铁勺敲击不锈钢饭盆，奏响一首走调却热烈的锅碗交响曲；
N-12孤儿院，孩子们自发组织“盲煮大赛”，蒙着眼睛做菜，只为体会父母当年是如何凭感觉调配爱的分量；
就连一向冷漠的云胃城高层，也有三人悄然辞职，开着改装餐车驶向边境贫民窟，打出横幅：“今日菜单：免费，且慢火熬。”
而在O-999坐标附近，虚空深处，一座被称为“终焉厨房”的建筑轮廓首次显现。它漂浮在规则之心外围，外形如同一颗巨大的心脏，表面布满跳动的血管状管道，输送着未知的能量流。门口立着一块石碑，上面刻着一句话：
**“这里不做饭，只回答一个问题：你为何而食？”**
林晚秋抱起砂锅，望向星空。
男孩仰头问：“我们要去那儿吗？”
“必须去。”她说，“那里藏着最初的答案。如果我们不去找，以后的孩子可能连‘饿’是什么都不知道了。”
老审查官们陆续聚集过来，有人拄着拐杖，有人抱着生锈的锅铲，还有人怀里揣着一张泛黄的照片??是他和家人围坐在餐桌前的合影，笑容灿烂，饭菜冒着热气。
“让我们一起去吧。”一位曾负责销毁“家庭聚餐气味样本”的老者说，“这次，我想尝尝自己做的饭。”
众人踏上由星光与灶火交织而成的新路径。这条路没有地图，没有导航，唯有心中那份“想让某人吃饱”的执念指引方向。
途中，男孩悄悄打开背包，拿出那包失效的调味粉，轻轻倒进风里。粉末随气流飘散，化作一场细密的金色雨，在宇宙中洒下无数微小的火种。