叶风言似乎饶有兴致地看着顾颐好的沉默。
他看着顾颐好强忍着在沉默中不爆发，那点脾气又渐渐在隐忍中寂灭。
他抿起一抹笑，往旁边看去，他俊逸锋利的脸有一半落在阴影里，以致于他脸上的笑容看起来都从正中间分裂开来。
一半光一半影。
一半希望一半绝望。
生杀大权都由他一人给予和掌控。
垂着眸的顾颐好自然没有发现叶风言此刻的表情，他还沉浸在自己的慌张里。
“……我……我当然不会。但我当时……”顾颐好被叶风言寥寥几句话问得话都说不出来，他回避地低下头，不愿去看叶风言的双眼。
叶风言却在此时前进两步，猛地拉起顾颐好一条胳膊，强迫着人抬头盯自己，他手上用力，强硬地压制下顾颐好迟来的无用挣扎。
“这样的你，真的还有资格喜欢纪秋允么。”
叶风言垂眸，语气似是嘲讽，又似是悲悯，站在被一句话点得浑身一颤的顾颐好面前，目光居高临下。
“……”
“那又如何……”
顾颐好迟迟地开口，这句话听上去罕见地存着几分咬牙切齿的意味，但是这种情绪波动对于淡人顾颐好而言，算是难能可贵了。
“和你有什么关系？”顾颐好猛地抬头，忽而笑了，那笑像是开败了的花，馥郁芬芳，却透着股说不出的绝望，那双干净的眼睛蹙起，反问着游刃有余的叶风言，“我喜不喜欢他和我有没有资格有必然关联么？”
“叶风言，我们之间只是一个意外——我们根本不熟——你——没有资格管我喜欢谁——”
顾颐好恶狠狠地、点着叶风言的胸口，一字一顿道。
叶风言此刻切身体会到了什么叫搬起石头砸自己的脚，他尝试让自己的面色看起来好看一些，但唇角僵硬着不接受大脑的指挥，他直觉自己此刻的表情是相当难看。
他最擅长的领域便是社交。许多长辈都夸过他是个情商高、脑子好的后辈，加之他身后的背景，所有人都夸他这样的年轻人前途无量，聪明、会说话，在社交场合游刃有余、进退有度。他也自诩自己擅长玩弄人心，一直过得相当潇洒。
而此刻他忽然厌恶起他长久以往信手拈来的这种社交中体面的心照不宣——某种程度上这是他的天赋所在，但也不乏多年以来他在社交场合的锻炼。
但这些在顾颐好面前统统都不管用，他与顾颐好之间从一开始就没有体面可言，不仅是对于顾颐好，也是对于他。
叶风言无言望着顾颐好步履匆匆走远的背影，无端地在心中生起了一阵烦躁。