但在启明洲遗址重建的图书馆地下室，管理员每日清晨都会发现一件怪事：一本空白笔记本被人翻开，摊放在桌上，纸页间夹着半截炭笔。笔尖湿润，像是刚刚使用过。偶尔，某些页面会出现模糊字迹，转瞬即逝，没人来得及抄录。
唯一一次，值班员凌晨巡查时撞见一人伏案书写。他穿灰色布衣，赤着双脚，头发花白，身形瘦削。对方察觉有人靠近，抬起头笑了笑，眼神清澈如少年。
“你是谁？”管理员颤抖着问。
那人没说话，只是指了指自己的胸口，那里挂着一枚风铃碎片制成的吊坠。然后他合上笔记本，推给对方，起身离开。脚步声未至门口便彻底消失，仿佛从未存在。
管理员翻开本子，只见首页写着一句话：
>**我在此，但不必找我。**
其余页面，全是空白。
多年以后，那位年轻考古学家已成为学界泰斗。她在临终病床上收到一封匿名信，里面只有一张泛黄的照片：启明洲老屋门前，一个小男孩蹲在藤椅旁，正用炭笔在地板上画画。照片背面写着：
>你看，他一直在画“忘记”的样子。
>而我们，终于学会了看懂。
她含笑闭目，最后一句话是对护士说的：
>“拔掉呼吸机吧。我不想记得疼痛。”
窗外，春雨淅沥，樱花纷飞。
花瓣落在纪念碑上，轻轻覆盖了那句碑文。
风起时，带走的不仅是尘埃，
还有最后一个执念。
深海之下，水晶碑静静矗立。
“手”字末端的刻痕似乎更深了些。
若有若无的温度残留其上，
像是刚被人抚摸过。
潮汐低语，岁月无声。
第三问依旧悬而未决。
但或许，答案从来就不需要说出。
因为它早已藏在每一次沉默的选择里，
藏在每一滴不愿回忆的眼泪中，
藏在每一个敢于说“我不需要记住”的灵魂深处。
而守门人，
始终站在门后。
不推，不拉，
只是等待。
等一个人，
愿意放下所有答案，
只为走进那扇没有名字的门。