江峰，男，18岁，绿光全托幼儿园纵火嫌疑人。
深夜1点，审讯室的灯还亮着。
地板中央，江峰两手拷着手铐放在桌上。过长的头发几乎遮住眼睛，深蓝厂服下的脊骨似猫科动物高高隆起，黑色长裤包裹着两条腿，双脚收在板凳下方。
左前方，审讯记录的摄影仪开了2个多小时，却未能录到任何一句跟案情有关的话。
他就像一个被水泥塑封的石像，沉默地沦陷在暗无天日的深渊里。
啪嗒。
审讯室的门打开又关上，江峰抬头看了眼，是一个年轻的女人。常年的孤僻致使他不敢端详别人的长相，更不敢正眼看对方，只是单纯地从关门的声音来看，跟之前那两个声音洪亮气势汹汹的男人不一样。
“江峰。”
柳回笙在审讯的椅子坐下，距江峰3米左右的距离，只用正常聊天的语气就能让对方听清她的声音。翻开陈豆豆整理的嫌疑人资料，她往下读：
“18岁，繁华金星机油工厂工人。父母双亡，跟祖母生活在一起，去年祖母去世，你就离开老家，来蓊城打工。”
江峰听着自己在警方资料里陈述的生平，分明柳回笙字句清晰，落在他耳中，却好像有屏障一样，把字一个一个弹出去。眼睛仍旧盯着地板，手铐束缚的手交握在一起，大拇指藏在掌心之间——极度封闭的动作。
柳回笙将他的动作收进眼底，接着说：
“你应该见过我，我去过筒子楼。”
江峰依然没有说话，似黄山顶峰焊死的石头。
柳回笙继续：“昨天早晨，你们洗漱的时候，你老老实实排队，却被另一个人插队，让你去后面。”
终于，石头出现了一丝松动。
交扣的手掌松了一点，大拇指露出一小截指根，虽然幅度很小，但这意味着，柳回笙找到了他心门的钥匙。
柳回笙观察着他的反应，不急不缓地说：
“我其实能理解你。从小被欺负，没有亲人，没有朋友，没有人愿意跟你说话，也没有人愿意听你说话。”
江峰的手松得更开，始终低垂的眼睛终于抬起，透过厚重的几乎遮挡眼睛的留海看向柳回笙。
柳回笙没有停：
“火是一个很好的东西，它象征着热情、激烈、活跃，再沉默寡言的人在它面前，都会被激发出情绪。对于一个被这个世界孤立的人来说，你一定希望有一个可以跟这个世界交流的机会，是吧？”
尘封的石门缓缓打开，厚重的灰尘成块状落下，在地面砸得粉碎，扬起三尺高。
江峰佝偻着脊骨，高高耸起的肩往前凑了几分，喉咙底发出气流滚动的声响，好似长久没有使用被油垢封锁住关节的笨重仪器，嗑噔，嗑噔，挣扎着强行转动两圈，才终于开始运转。
“从来没人听我说话。”
江峰的声音十分沙哑，似沙子在磨刀石上反复摩擦。
“从很小的时候开始，就没人愿意理我。你是第一个，愿意听我说话的人。”
赵与看了眼时间：1分33秒。
柳回笙顺着他的话头问：“是因为你身上的烧伤？”
江峰愣了一下：“你怎么知道？”
“这么热的天，你一直穿着长裤和袜子，从来不肯把脚露出来。”
江峰垂下头去，手指在手背上用力抠着，单薄的皮肤瞬间雪白。沉默几秒，他选择坦白，虽然那段记忆让他痛苦，但18年的人生里只有柳回笙愿意听他讲话，这样的感觉让他兴奋：