齐云下了车，跟着李建国，一脚踏进那栋红砖小楼。
楼道里光线昏沉，带着丝丝凉气。
脚下是水磨石地面，磨得光滑，踩上去几乎不闻脚步声。
李建国步子沉，引着他往深处走。
拐过两个弯，竟向下踏进一条更窄的楼梯。
带着齐云进入了地下一层的唯一透着光的办公室！
里面不大，顶头一张宽大的、漆色暗沉的办公桌，桌面玻璃板下压着文件。
桌角亮着的一盏绿色罩子的老式台灯，灯罩是鼓肚的绿玻璃，光线被拢成一团鹅卵石大小的、昏黄温润的光晕，堪堪照亮桌面上摊开的几份厚厚卷宗和一角深蓝搪瓷缸子。
光晕的边缘，勉强勾勒出一个伏案的人影。
听见门响，那人抬起头。
是个老头，身形清瘦，穿一身洗得发白、熨帖得一丝不苟的深灰中山装，领口扣子系到最上一颗。
鼻梁上架着副老式的黑框眼镜。
“主任，齐云同志到了。”
老头推了推鼻梁上的眼镜，站起身。
“齐云同志，一路辛苦。
本该让你先休息，只是我们这工作，性质特殊，时效性强，耽搁不得。
委屈你了，还请理解。”
“理解，应该的。”齐云点头，目光扫着这间沉入地底的办公室。
“坐。”老头指了指办公桌对面那张木椅子。
椅子硬，坐上去硌人。
老头也坐回原位，他给李建国递了个眼神。
李建国会意，转身出去，片刻后领着四五个同样穿着深色夹克、表情严肃、手里抱着厚厚文件夹的人鱼贯而入。
他们无声地在老头身后靠墙的长条木凳上坐下，摊开纸笔，拧开钢笔帽，动作整齐划一，眼神齐齐落在齐云身上。
齐云只觉得那几道目光像细密的针，刺得他后背微微发僵，放在膝盖上的手下意识地蜷了蜷。
“不用紧张，”老头看穿了他的局促，镜片后的目光平静无波。
“都是规矩。
必要的旁听与记录，确保流程的完整准确。
今天请你来，主要是对你近期经历的一些特殊事件，做一个最终的、面对面的陈述确认。
钟卫国和赵岳同志的报告我们都看过了，但最终归档，还需你本人亲自复述、签字确认。明白吗？”
“明白。”齐云深吸一口气，压下那点不自在。
老头从桌上一摞卷宗里精准地抽出一份，翻开第一页，声音平直地念道。
“齐云。1973年生于秦省蒲城。
未婚。政治面貌，团员。父亲齐大勇，母亲王秀英，生前均为秦川机械厂工人。
1979年随父母工作调动迁居江省扬城。
1988年，父母因秦川机械厂特大生产安全事故双双遇难。
此后依靠抚恤金及勤工俭学完成学业。
1991年考入沪市共济大学，古汉语文学专业。