爹叹了口气，走到了赵九的身边，握住了那条已经被打断了腿：“忍着。”
爹说忍着，赵九就忍着。
像是身体里打了一道雷，那股几乎让他昏厥的剧痛一闪而过，随即整条腿像是被抽走了筋，只剩下酸麻。
不疼了。
“爹……”
赵九蹲在地上，腿并没有断，只是被打得脱臼了，他擦了擦满头的汗，低着头不敢说话。
“老三，这个娃儿留不得。女娃儿，留不得，一个都留不得。”
“为什么？”
赵九终于没忍住，问出了这个埋藏在心里十几年的问题。
家里但凡生了女婴，不是送人，就是……扔了。
他不懂，为什么娘能养活他们兄弟五个，却连一个女娃都容不下。
但没有解释。
屋外乱糟糟地喊成了一团。
马蹄声碎，车轴悲鸣，夹杂着人群癫狂的嘶吼和尖叫。
“快！有吃的啦！”
“爹，这里面还有一个，吃不吃？”
一个粗野的声音吼道：“吃！”
声音传入房间。
爹的眉心闪过一丝惊骇，走到窗户旁看向屋外。
只见一辆华贵的马车侧翻在村口，拉车的马早已倒在血泊中，被无数形容枯槁的村民围着，像一群嗅到血腥味的野狗。
血肉模糊。
赵九清晰地看到，爹的眼神之中闪过一丝惊骇，他忙去门口抓起裤子套上，走出房间。
娘还没来得及问话，爹又一阵风似的冲了回来。
他的脸上是赵九从未见过的神情，是慌张，又不止是慌张，还有种偷东西被发现是的紧张，这种紧张带着侥幸。
“走。”
他只说了一个字。
这个字很轻，却像一块巨石砸在赵九心头。
他下意识地看向身侧的杏娃儿，她显然也听懂了外面的动静，吓得浑身发抖，一双冰凉的手死死抓着他结实的臂膀，像是抓着最后一根救命稻草。
爹娘快步走了里屋。
片刻之后传出了大哥哀嚎的叫声：“爹，咱家就这一张棉被！”
赵九似乎意识到了走是什么意思，他站起身冲到里屋。
他只来得及看到，娘正站在那座不知供奉着哪路神仙的简陋佛台前，颤抖着手，点燃了一炷劣质的线香。
青烟袅袅，混着她无声的泪飘向那尊面目模糊的泥塑神像。