一场空难，十七岁的江枝雾失去了父母，亲戚们瓜分完父母留给她的遗产后各种推托，都不想养吃白饭的江枝雾。
江枝雾像个皮球一样被人踢来踢去，最后也没商量出结果。
直到江爷爷的旧友得知这件事，二话没说把她接到沈家。
临走前，大舅妈“好心”提醒她：“枝枝，没人会像你爸妈那样宠你，你要听话，要有寄人篱下的本分。”
不用她提醒，江枝雾知道这个道理。
她戒掉所有的公主病，学会看人眼色，拎着破旧的行李箱，小心翼翼地迈入沈家的大门。
——
沈家除了吃斋念佛活成仙人的沈爷爷，还有个与她同岁的大少爷沈翊。
大少爷懒散地站在楼梯上，居高临下地看着江枝雾，漆黑的眸子里透着几分轻挑和痞气：“你就是那个刚死了爹妈的小可怜？”
江枝雾眼睫颤了颤，低低地嗯了一声。
当天晚上，江枝雾站在阳台，想到往事，不免湿了眼眶。
四下无人的黑暗里，忽然响起大少爷烦躁的声音：“哭什么，老子的爹妈也死了。”
江枝雾一怔，转过头看向隔壁的阳台，猝不及防地撞进一双暗不透光的黑眸里，捕捉到沈翊没来得及收回眼底的戾气。
她不明白，父母健在的沈翊，为什么要这么说。
——
后来，江枝雾发现大舅妈的告诫不完全对。
沈翊比父母对她还要好，生活在泥泞里的江枝雾可耻地拽住这根救命的藤蔓，拼命从他身上汲取养分。
主动的是她，率先放手的还是她。
她像是一阵雾，离开的悄无声息。
仿佛从未来过。
北城的一切如旧，沈翊依旧过着游戏人间的生活，身边的女人一个接着一个换。
谁也看不出有什么不同，唯有醉酒后一遍又一遍重播的号码泄露他平静外表下的疯狂。
可那个电话号码早已是空号。
始终无人接听。
再重逢是沈爷爷的葬礼。
昔日满心满眼只有她的少年早已消失，男人身穿黑色西装，冷漠地看着她，高高在上的压迫感迎面袭来。
江枝雾在雨幕里跪了整夜，没人敢给她撑伞，纤细单薄的身形瑟瑟发抖，始终没有开口和他说一个字。
葬礼结束，她按照原计划离开，却在去机场的途中被数辆黑色轿车堵在路上，四面八方地将她围住，插翅也难飞。
沈翊从卡宴上下来，全然不见昨日的平静，取而代之的是疯魔般的失控。
他将她拽进车里，咬牙切齿：“江枝雾，你还敢回来，是谁说彻底消失的？”
江枝雾抵着他的胸膛，别过脸不敢看他的眼睛。
却被他捏着下巴，逼迫她和他对视。
男人眼尾被逼到泛红，额头的青筋暴起，最后一丝尊严也消失殆尽。