林予安总是会记得，无论是刮风还是下雨。
即使出差在外地，程雨也会在家里收到男人从花店订的花。
那点浪漫，是他和林予安这么年来最最无言的默契，男人重视他的喜欢，也尊重他的喜欢。
程雨一直以为自己的爱情得到了圆满的结果，就像家里的鲜花，永远那么美丽。
一年又一年，每天每天，家里的那几支花朵永远都保持着它最漂亮的样子，即使花瓣掉落，也不会蔫头耷尾。
那是林予安的功劳。
只有一次，男人忘了。
是赵临清回国的那天晚上。
那天刚好是周五，林予安去接了赵临清，没有回家，也没有找花店的人来送花。
一开始程雨以为他是忘了，只是忘了，花瓶里那束本该在五天前就换掉的花枝，却一点点吸干了花瓶里的水分，开始凋零，开始枯萎，开始腐败。
他们唯一的默契没有了，程雨才想起来，他们本来就没有默契，那点契合，只是他长年累月不断在男人耳边念叨的结果。
重生以后，程雨再也没有买过这样的瓶子，这样的花。
“奶奶，”他问，“这您买的？您眼光真好。”
“是好看，不过奶奶哪有这么年轻的想法，”她招手叫程雨过来瞧，“是予安送过来的，他说放在家里你会喜欢的，那孩子这几天总往我们这跑，你不知道，之前你在工作他没敢打扰，总是来了又走，鱼儿今天晚上叫予安来吃饭吧？”
瞧着那束在水中含苞吐萼的鲜花，程雨忽然有点恍惚，真的有这么巧合的事？现在林予安根本不知道他喜欢什么花，为什么敢这么笃定？
程雨的心里种下一颗疑惑的种子。
他出门了，背着奶奶把林予安送来的花也带出了门。
他原是想坐电梯到楼下，把花跟垃圾一块儿扔了，走到电梯口时，他又折了回去，把花瓶小心地放在林予安的门口，从口袋的钱夹里抽出一张纸币，压在花瓶底下。
林予安听到敲门声响，以为是外卖来了。
他去开门，门外却只有门边的地上摆着他早上路过花店时，精心挑选的一捧粉色玫瑰，以及一张五十元的纸币。
林予安望向对面那紧闭的房门，程雨无声的拒绝，让他望而却步，那滋味仿若白纸被紧揪成一团，再展开来难过依旧填满沟壑。
而程雨再也不是那个他印象里，只用一束花就能哄好的程雨了。
温旭尧
在程雨拒收掉林予安的那束花后，男人似乎学乖了，没有再天天来烦他。
一个月里只有偶尔到家里来，还专门挑奶奶在家的时候，让奶奶给他开门，往家里送点小玩意儿来，陪奶奶解闷。
对于林予安做的这些事，程雨很多时候都不知情，都是林予安回去以后奶奶告诉他的。