她梦见自己站在一座桥上，桥面由无数信纸铺成，随风起伏如浪。对面站着一个穿灰衣的男人，脸模糊不清，但眼神温柔。他递给她一封信，封口贴着樱花标本。
“这是你儿子十年前烧掉的那封。”他说，“他以为忘了你就不会再痛，可你知道吗？真正的告别，是从记得开始的。”
她伸手去接，指尖刚触到信封，整座桥突然断裂，纸页四散飞舞，每一张都浮现出不同的画面：婴儿啼哭、少年奔跑、青年离家、母亲病床前握紧的手……全是她生命中最平凡也最珍贵的瞬间。
她大叫一声醒来，发现枕头湿了一片。
窗外天刚蒙蒙亮，茶杯还摆在窗台上，昨夜泡的那杯茶早已凉透，可茶叶竟重新舒展，散发出淡淡的茉莉香??那是她年轻时常喝的味道。
她起身走到书桌前，翻出一本旧相册。
翻到最后一页时，手指顿住。
那里夹着一封从未见过的信，信封上写着：“给未来的你”。
她颤抖着打开，里面只有短短几行字：
>如果你能回到过去，
>别阻止那场车祸。
>因为正是那一刻，
>让我们的爱超越了生死。
>忘记不是解脱，
>接受才是。
>所以，请继续记得我，
>就像我记得你一样久。
落款是一个名字，和她丈夫生前常用的笔名一模一样。
可这封信的字迹，却是她自己的。
她跪倒在地，抱着信嚎啕大哭。
不是因为悲伤，而是终于明白??
有些记忆，从来就不属于大脑。
它们住在身体里，藏在呼吸间，蛰伏于每一次心跳的间隙，等待某个契机，重新苏醒。
几天后，她将这封信复印了一份，寄给了联合国文化遗产署。
附言写道：“我不知道它从何而来，但我相信，它不属于我一个人。”
几乎在同一时间，北极地穴中的光脉达到了前所未有的亮度。
冰壁上的裂纹不再是蛛网状，而是形成了完整的几何图腾，层层嵌套，宛如某种古老文明的语言。中央石桌上，《无名录》的书页已燃尽三分之一，每一缕火焰升起，都会在空中凝结出新的句子，持续数秒后消散。
其中一句被恰好启动的自动摄像机捕捉到：
>当所有人都不再追求永恒，
>永恒便降临了。
而在格陵兰新发现的密室墙面，最近一次感应测试中出现了前所未有的反应。
一名年轻研究员无意间想到：“我想知道妈妈临终前有没有原谅我。”
墙面涟漪荡开，浮现三行字：
>她早就原谅了你。
>因为你还在为此愧疚。
>爱从不审判，只负责存在。
他当场崩溃，跪地痛哭。