五点二十，宿管大爷的钥匙串还在走廊尽头叮当作响，冬以安已经醒了。
不是闹钟，是心脏。它像一枚被提前拨快的秒针，啪嗒啪嗒，敲在耳膜上，敲在太阳穴，敲在——
夏栖迟的名字上。
那三个字在黑暗里发着磷光，一笔一划地浮出来，像谁用指甲刻在他视网膜背面。
冬以安把被子拉过头顶，给自己造一个更黑的宇宙，可那三个字还会呼吸，一起一伏，带着红豆面包的甜、洗衣粉的花香、以及——
以及昨夜梦里，夏栖迟凑近时，嘴角沾着的豆沙渍。
“……不就是讲三道题吗？”
他把脸埋进枕头，声音闷得发苦。
可枕头也背叛他，绵絮里全是夏栖迟的笑，带着跳跃的节奏，像走廊尽头越来越亮的窗棂。
五点三十五分，冬以安坐在了书桌前。
台灯是2700K的暖黄，光晕像一枚被夕阳遗漏的月亮，软软地铺在《五年高考三年模拟》上。
他先擦桌面——从左到右，顺时针，三遍。
又擦草稿纸——用橡皮轻扫毛边，怕有碎屑硌了夏栖迟的视线。
再擦手——免洗洗手液挤了两泵，指缝、虎口、腕骨，一路凉到肘弯，可一抬头，看见玻璃窗映出自己发烫的眼睛。
那里面住着一只惊弓之鸟。
冬以安叹了口气，翻开练习册。
第17页，传送带。
第18页，斜面。
第19页，滑轮。
他把三道题重新做了一遍——不是“做”，是“绣”。
每一条辅助线都像银线，在纸背穿梭；每一个“f=μN”都像梵文，被他描得微微凸起。
描到“方向向右”那行字时，笔尖忽然打滑，拉出0。5毫米的尾巴。
他盯着那尾巴，心跳骤停——
夏栖迟要是看见了，会不会笑他？
笑他“大学霸”也会手抖？
冬以安拿刀片去刮，刮到纸纤维发白，仍觉得那尾巴在嘲笑他。
于是他干脆把整行涂成实心黑块，重新写：
“方向向右。”
写完后，他把草稿纸举到台灯下，透光，像古代匠人检查瓷器胎薄。
直到确认无懈可击，才在右下角画了一个小小的猫爪，用红笔。
那是夏栖迟的猫，叫“摩擦”。
名字是他偷偷取的。
因为——
“摩擦力是阻碍相对运动的力。”
“可我想被它阻碍。”
六点零五分，冬以安出门。