锁却仍旧未解。狭小的空间里，阿橘呼噜声变得清晰，像某种柔软的倒计时。
夏栖迟转头，目光第一次直白地落在他脸上——
不是打量，更像确认：“晚安，冬医生。”
很低，很慢，四个字在密闭车厢里滚过，像雪团落进温水，发出轻不可闻的“滋啦”。
冬以安垂眼，掩住忽然加速的心跳，轻声回：“晚安，夏总。”
中控锁“哒”地弹起。
他下车，抱紧阿橘，快步走向电梯。感应灯一盏盏亮，又一盏盏暗。背后，车子没动，引擎没再启动，像有人把呼吸暂时按住。
电梯门合拢前，冬以安抬眼——
后视镜里，一点橘红亮起，是夏栖迟点了支烟。车窗降下一条缝，烟雾飘散，与雪同白，转瞬不见。
——
次日，周日。曼哈顿难得放晴，阳光被雪反射得晃眼。
冬以安七点醒，先把模型剩余数据上传云端，再给阿橘添水。八点，门铃被摁响——
霍金斯站在门外，手里提着早餐纸袋，笑容明亮：“Boss让我送来的，说您昨晚加班，今天不必去实验室。”
冬以安道谢，接过。纸袋还是那家唐人街老牌，里头一杯豆浆，一份桂花糕——上一世他最爱的搭配，这一世从未对人提起。
霍金斯完成任务，转身要走，冬以安叫住他：“夏总……在哪？”
“公司晨会。”霍金斯眨眨眼，“Boss昨晚三点才离开车库，七点又出现在会议室，像不用睡觉。”
三点。冬以安垂眼，心口像被细线轻轻勒了一下。他送霍金斯进电梯，回身，把桂花糕放进餐盘，却一口没动。阳光透进来，落在瓷白盘沿，糖霜闪出细小光芒，像一场被延迟的甜味。
——
周一，晨会九点半。冬以安提前十分钟到会议室，里面空无一人。他选了最角落的位置，把电脑打开，屏幕停在PPT标题页——【PhaseI双盲设计】。
人陆续进来，最后才是夏栖迟。男人一身深墨西装，领带压得极平，唇线抿得也极平，像把一夜未眠的倦色全部锁进冷白皮肤下。他与众人点头，目光扫过角落，微不可见地一顿，随即收回，像只是确认谁有没有到场。
会议流程紧凑，研发、法务、市场依次汇报。冬以安排在最后一个，时间被压缩到八分钟。他语速平稳，数据翔实，未多一句寒暄。讲完，掌声礼貌而短暂。
夏栖迟没鼓掌，只抬手示意投影关闭，声音淡淡：“散会。”
众人起身，鱼贯而出。冬以安收拾电脑，刚走到门口，背后传来低唤——
“冬医生，留步。”
会议室很快空下来。阳光透过百叶窗，在黑色长桌上切出平行金线。夏栖迟站在一端，背光，轮廓被描得锋利，神情却看不真切。
“董事会决定，”他声音不高，却自带冷冽质感，“临床顾问需同步参与AI模型伦理审查，本周三起，你跟我一起出席内部质询会。”
像通知，也像命令。
冬以安点头：“好。”
他转身要走，夏栖迟却再次开口，语速极慢，像在斟酌每个字：“质询会面对集团所有高管，你代表临床端，任何措辞都会被记录。——提前准备，别出错。”