冬以安的心像被什么东西攥住了。V007是位脑外伤患者，海马体受损导致顺行性遗忘，每天醒来都要重新认识这个世界。
“我们会尽力。”他递过纸巾，“但记忆提取有风险，可能会伴随痛苦的闪回。”
“只要能记起来……”老太太抹了把泪，“他以前总说，要带女朋友回家吃我做的苹果派，现在连苹果派是什么味道都忘了。”
送走老太太时，暮色已经漫进走廊。冬以安站在窗前，看楼下的车流汇成灯河，突然想起高三那年的秋天，夏栖迟翻墙出去买苹果派，回来时被校警追得满操场跑，手里的纸袋子却护得紧紧的，最后把还带着余温的派塞给他，自己蹲在树后喘气，校服上沾着草屑。
那时候的苹果派，甜得能让人眯起眼睛。
——
晚上十点，霍金斯敲开实验室的门，手里拿着份文件：“冬医生，这是V007的补充协议，需要您签字。”
文件末尾，夏栖迟的签名龙飞凤舞，笔尖的收锋处却微微发颤，像是落笔时犹豫了半秒。
“夏总还在公司？”冬以安签完字，随口问了句。
“在顶楼加班呢。”霍金斯挠挠头，“说要亲自核对所有志愿者的病史报告，怕有遗漏。”
冬以安捏着文件的指尖紧了紧。他知道夏栖迟有严重的洁癖，尤其受不了医院的气味，却要对着那些密密麻麻的病历，逐字逐句地看。
走廊尽头的安全通道里，消防灯亮着幽绿的光。冬以安鬼使神差地走了进去，楼梯间里回荡着他的脚步声，一级，又一级，像在数着心里的某个秘密。
顶楼的门没锁，虚掩着条缝。他推开门，看见夏栖迟趴在桌上睡着了，手边散落着病历报告，其中一份上，用红笔圈出了V007的过敏史：对杏仁过敏。
男人的眉头皱着，像是在做什么不安稳的梦，衬衫领口被压出褶皱，平日里一丝不苟的形象，此刻添了点烟火气。
冬以安走过去，想把那份病历收起来，指尖却不小心碰到了对方的手背。夏栖迟猛地惊醒，眼里的迷茫瞬间褪去，只剩下警惕，看清是他后，才缓缓松了口气。
“抱歉，吵醒你了。”
“没事。”夏栖迟揉了揉眉心，声音沙哑，“协议签好了？”
“嗯。”冬以安把文件放在桌上，“V007对杏仁过敏，刺激剂里的杏仁提取物需要替换。”
“已经让研发部改了配方。”夏栖迟指了指电脑屏幕，上面是新的成分表，“换成了榛子。”
冬以安愣住。他还没来得及说，对方就已经做好了准备。
窗外的月光漫进来，落在两人之间的地板上，像条银色的河。夏栖迟的目光落在他白大褂上的蜂蜜渍，突然开口：“早上的水，没喝？”
“忘了。”冬以安别过脸，“下次不用麻烦。”
“不麻烦。”男人的声音很轻，“蜂蜜还剩很多。”
楼梯间的风从门缝钻进来，吹得桌上的病历纸沙沙作响。冬以安看着夏栖迟眼下的青黑，突然想起阿橘昨晚踩翻的猫粮碗，也是这样，明明说了不用管，却还是会在清晨发现，碗已经被洗干净，放在阳光下晒得暖暖的。
“夏总，”他犹豫了一下，还是说了出口，“V007的母亲说，他以前很喜欢苹果派。”
夏栖迟的动作顿了顿，随即点了点头：“我知道了。”
——
凌晨一点，冬以安被手机吵醒。是夏栖迟发来的消息，只有一张照片：烤箱里的苹果派正在膨胀，黄油融化的香气仿佛能穿透屏幕。
【明早十点，带V007来观测室。】
他盯着照片看了很久，直到屏幕变暗，映出自己发红的眼眶。
雪已经化尽了，可有些东西，却像被埋在雪下的种子，在某个不为人知的角落，悄悄发了芽。
走廊里的应急灯依旧亮着，两条长长的影子在地面上，似乎比上次靠得更近了些。