晨雾把樱花园泡成了淡青色的水墨画，连空气都带着宣纸般的温润。冬以安蹲在迷你花房外，指尖无意识地敲着玻璃罩边缘，看着V010用指腹轻触新生的樱花叶。那叶片嫩得像裹着层玉，绒毛在雾里微微发颤，被老人的指尖一碰，竟像是害羞似的蜷了蜷边。
玻璃罩里的香氛仪正缓缓吐出雾气，薄荷的清冽混着樱花的甜软漫出来，在他睫毛上凝成细小的珠，像谁撒了把碎钻，眨眼时簌簌落进衣领，凉得人一缩。
“这味道……像我女儿种的第一盆花。”V010的声音发颤，指腹反复抚过香氛仪底座的樱花纹——那是夏栖迟特意让人刻的，五瓣花的边缘带着点刻意的歪扭，和她女儿日记本里那幅稚嫩的插画一模一样。老人忽然转头，浑浊的眼睛亮了亮，目光落在冬以安白大褂口袋上，那里鼓囊囊的，露出半截银光闪闪的锡纸：“是张妈的曲奇吗？我好像闻见焦糖香了，甜得发暖。”
冬以安笑着摸出锡纸包，刚掀开一角，黄油混着焦糖的香气就争先恐后地涌出来，像群调皮的小精灵。“张妈说烤的时候加了点樱花酱，”他往老人面前递了递，“您尝尝？”话音未落，就听见身后传来声极轻的咳嗽，带着点刻意的存在感。
夏栖迟站在回廊下，西装外套搭在臂弯里，露出里面深灰色的衬衫，领口别着支新鲜的薄荷，绿得能掐出水。晨光顺着他的发梢滑下来，在曲奇上投下道细长的影，像谁用墨笔轻轻勾了道线。“上班时间，”他挑眉时，眼角的光比晨雾还凉，“谁准你在实验室吃零食？”
语气带着惯有的严肃，眼神却诚实地往锡纸包里瞟了瞟，像只假装正经的猫偷瞄鱼干。V010看得直笑，推着轮椅往观测室走：“我去躺会儿，老胳膊老腿经不起甜腻，不打扰两位‘讨论工作’。”轮椅轱辘碾过地板的轻响里，还混着她低低的笑，“年轻人的事，我懂。”
实验室的门关上时，夏栖迟已经走到操作台边，指尖捏起块曲奇。饼干边缘烤得微微发焦，印着浅淡的樱花纹，是冬以安昨天在厨房守着烤箱，用模具一个个压出来的。“烤焦了。”他点评得一本正经，咬下去时却格外用力，碎屑掉在白大褂的口袋上都没察觉，焦糖的甜香在齿间漫开时，耳根悄悄泛了点红。
冬以安伸手想拍掉他身上的碎屑，指尖刚碰到布料，就被他抓住手腕。男人的掌心很热，带着曲奇的甜香，指腹反复摩挲着他手腕内侧的那颗小痣——那痣小得像粒米，是高三体检时夏栖迟发现的，当时还笑他“像被笔尖不小心点了下”。此刻那点粗糙的触感蹭着皮肤，像在确认什么失而复得的珍宝。
“昨天……”夏栖迟的喉结滚了滚，目光落在玻璃罩里的薄荷上，“老夫人让林市长的女儿来送文件。”
“嗯。”冬以安的心跳有点乱，雾水顺着发梢滴在两人交握的手上，凉丝丝的，倒让那点灼热的触感更清晰了。他听说过那位林小姐，家世显赫，上周还在财经杂志上见过她的照片，穿一身红裙，站在夏栖迟身边，像朵盛开的玫瑰。
“她想碰我的袖扣，说好看。”夏栖迟忽然低头，鼻尖几乎碰到他的耳垂，声音压得很低，带着点不易察觉的委屈，“我躲开了。”他松开手，从西装内袋里掏出个丝绒小盒子，打开时，里面躺着枚袖扣，形状是片蜷缩的薄荷叶，银质的叶纹里嵌着细小的绿宝石，在晨光里闪着细碎的光，“我觉得这个，比鎏金的好看。”
冬以安的呼吸顿了顿。这枚袖扣的设计图，是他上周随手画在实验报告背面的，当时夏栖迟凑过来看香氛数据，侧脸离得极近，肯定看见了那片潦草的叶子。他想说“太贵重了”，指尖却先一步触到了那冰凉的银，绿宝石的光映在瞳孔里，像把揉碎的星空。
“就当……谢你昨天指的近路。”夏栖迟把盒子往他手里塞，语气硬邦邦的，像在掩饰什么。
冬以安忽然想起高三那年，他在草稿纸上画过一对猫形书签，猫耳朵尖尖的，还歪歪扭扭写了“栖”“安”两个字。第二天早读，就看见夏栖迟的《物理错题集》里夹着对一模一样的，木质的，打磨得光滑，他红着脸说是“路边摊买的，便宜”，却没发现自己耳尖比木签还红。
“对了，”夏栖迟转身去看屏幕上的香氛数据，指尖在键盘上敲得飞快，耳根却悄悄红了，像被晨光染过，“今晚有场慈善晚宴，穿我给你做的西装。”他顿了顿，手指在“保存”键上悬了悬，补充道，“霍金斯说缺个伴，你最合适。”
那套西装昨晚就送来了，挂在实验室的衣帽间，深灰色的料子，袖口绣着浅淡的薄荷纹，针脚细密得像艺术品。冬以安摸着口袋里的袖扣，忽然觉得那点冰凉的银，也开始发烫了。
晚宴设在湖边的玻璃宴会厅，晚风带着湖水的潮气，吹得落地窗帘像群展翅的白鸟。冬以安穿着那套新西装，站在夏栖迟身边时，总觉得周围的目光像带着温度，烫得人想躲。那些目光里有好奇，有探究，还有些说不清道不明的打量，像无数根细针，轻轻扎在皮肤上。
“别紧张。”夏栖迟的声音贴着他的耳廓，带着淡淡的雪松香水味，清冽又安心，“左手边第三个是王董，上次被我扣了季度分红，看你的眼神能吃人，你离他远点；右手边穿红裙子的是老夫人的远房侄女，去年想把她表妹塞给我当助理，别接她递的酒，里面肯定掺了料。”
他像报菜名似的数着需要避开的人，语速飞快，指尖却在桌布下轻轻碰了碰冬以安的手背，像在递什么只有两人懂的暗号。冬以安忍不住笑，指尖回碰了他一下：“你怎么跟防贼似的？”
“他们就是贼。”夏栖迟皱眉，往他盘子里夹了块牛排，酱汁淋得恰到好处，“快吃，七分熟，你以前说这个熟度最嫩。吃完我们早点走，去看V010的夜间脑波记录。”
这话漏洞百出——哪有总裁为了看数据提前离席？但冬以安没戳破，只是低头切牛排，刀叉碰撞的轻响里，忽然听见邻桌有人议论：“听说了吗？夏总为了保那个姓冬的研究员，把美国分部的offer都拒了，说是项目离不开人。”
“就是那个总待在实验室的？看着平平无奇啊……”
夏栖迟的刀叉猛地顿了下，银质餐刀在骨瓷盘上划出刺耳的响，像道冰棱突然断裂。他抬头时，脸上已经没了笑意，目光冷得像西伯利亚的寒流：“王董要是闲得慌，不如算算曼谷分公司的亏损账单？我记得上周的报表，数字比你的发际线还难看。”
王董的脸瞬间白了，讪讪地闭了嘴，连带着邻桌的议论声都咽了回去。夏栖迟没再理他，只是把自己盘子里的芦笋夹给冬以安，芦笋上还沾着他切好的牛排丁，轻声说：“快吃，凉了肉会柴。”
离场时，夏栖迟的车刚驶出停车场，就被一辆黑色轿车拦住。车窗降下，露出老夫人严肃的脸，银丝在夜灯下泛着冷光：“栖迟，你跟我说实话，你是不是……”
“是。”夏栖迟打断她，语气异常平静，平静得像在陈述一个科学事实，“我喜欢他，从高三在307第一次见他蹲在地上给薄荷浇水时就喜欢。”他转头看了眼冬以安，眼神里的温柔几乎要溢出来，像融化的春水，“您要是不接受，我可以辞掉总裁的位置，反正实验室的项目，离了我也能转。”
冬以安的心跳像要撞碎肋骨。他从没想过夏栖迟会这样直白，像把藏了多年的珍宝，突然捧到阳光下，连一丝犹豫都没有。老夫人显然也愣住了，张了张嘴，眼角的皱纹里盛着复杂的情绪，最终只是叹了口气，声音里带着点疲惫：“你们……好自为之。”
车重新驶动时，夏栖迟忽然握住冬以安的手，掌心全是汗，像刚从水里捞出来。“刚才……”他有点紧张，喉结滚得飞快，像个等待审判的学生，“我是不是太冲动了？”
冬以安反手握紧他的手，指尖碰了碰他袖口的薄荷袖扣，冰凉的银混着他的体温，奇异地让人安心：“不，我很高兴。”
车窗外的湖水在灯光下泛着银波，像铺了条碎钻路，一直延伸到天边。夏栖迟忽然倾身过来，轻轻吻了吻他的唇角，带着牛排的黑椒味和薄荷糖的清冽，像把春天的风揉进了唇齿间。“其实……我记起来一些事了。”
“什么？”冬以安的声音有点发颤，像被风吹动的琴弦。
“高三雪夜，我把暖手宝塞给你，自己冻得发烧，你守了我一整夜。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，指尖无意识地描摹着他的唇线，“你给我擦额头时，头发扫过我的脸，很痒。我当时没敢睁眼，怕你发现我醒了，就一直憋着，直到天亮才敢打喷嚏。”
冬以安的眼眶忽然热了。原来那些被遗忘的瞬间，那些他以为只有自己记得的细枝末节，早就悄悄在对方心里扎了根，像花房里的薄荷，就算被风雪埋过，春天一到，还是会冒出绿芽，带着满身的韧劲，朝着有光的地方生长。
回到实验室时，夜已经很深了。V010的脑波图谱在屏幕上缓缓起伏，像条安静的河，再没有之前的湍急。夏栖迟从身后抱住冬以安，下巴抵在他发顶，呼吸拂过他的颈窝，带着点温热的痒：“你看，她的脑波和香氛频率重合了，像找到了同频的浪。”
“嗯。”冬以安靠在他怀里，闻着他身上的雪松香，忽然觉得，所谓的治愈，或许不只是修复破碎的记忆，更是让两颗彼此认得的心，终于能在时光里紧紧相依，像根须在土壤里缠绕，汲取着同样的温度。
香氛仪还在工作，薄荷与樱花的气息在实验室里弥漫，像个温柔的拥抱。操作台的角落里，那枚薄荷袖扣在夜灯下泛着光，旁边放着半块没吃完的曲奇，焦糖香混着两人的心跳声，在寂静的夜里，谱成了最动听的歌。
远处的樱花园里，第一只早起的麻雀开始鸣叫，清脆的声音穿透薄雾，像在为这迟到了太久的告白，唱着温柔的序曲。玻璃罩里的樱花苗，仿佛也在这歌声里，悄悄舒展了新的叶。