接下来的大半个月，不管阮洛走到哪里，少年就寸步不离跟到哪里。对方无亲无故，也没有名字，只会说“穆”，阮洛干脆就叫他“穆”。
穆似乎一直想告诉阮洛点什么，可惜阮洛听不懂。每当这时候，穆精致的脸上就露出一丝暴躁和敌意。
除此之外，一切都还凑合。
冬天的太阳总是有点薄薄的矜持，因为穆的到来，阮洛难得勤劳地搞了一次大扫除，把棉被之类都拿出来晒太阳。
家里有一口旧箱子，沉甸甸的似乎没什么东西，阮洛清扫时蹲着拎走只蟑螂的尸体，从满是灰尘的箱底看到里面唯一的物件时……不禁怔了一下。
那是一本泛黄的曲谱。
阮洛轻轻翻开这本曲谱，仿佛翻开了一段布满灰尘的旧时光，许久没有动弹。
见琴师低垂的睫下有往事，穆玩味般眯起冷而清澈的眸子。
过了许久，阮洛起身来到门后俯下身来，自从那次钓鱼之后，被鱼尾拍坏的琴就破破烂烂堆在墙角，一直没有修补过。
在穆一脸不屑的注视下，琴师拿了简单的工具，开始补琴。
“我不喜欢弹琴，所以弹不好。”阮洛一边把琴随随便便地补起来，一边说，“我对弹琴既没兴趣，又没天赋，我自己知道。可惜我爹不知道，他生前总是逼我练琴。”
不知道因为听到了哪句话，穆的眸光里有微微动容。
阮洛掸了掸发黄的曲谱上厚厚的灰尘：“喏，这是我学会的第一首曲子。那时候我只有八九岁吧，手背被竹条抽得全肿了，才把这首曲子学会——但我到现在也不明白，这样学会的曲子有什么用？还是难听。”
再好的琴谱，没有乐趣也是枉然；再殷切的期盼，没有默契也会成为负担。
琴很快修好了，阮洛恢复了平常的神情，伸了个懒腰。童年时对万物感到好奇，心中有无数个为什么，但成长到如今，才发现其实很多事情没有为什么。不是每个问题都有答案，不是每次争执都有对错。
——多年后物是人非，只剩下一丝惘然、遗憾以及……怀念。
穆不知何时坐在琴前，修长的手指拂过琴弦，一阵清越叮咚之声。
“你会弹琴？”阮洛意外地问。
穆没有理他，径自开始弹奏曲谱上的曲子。这支曲子阮洛听过无数次，也从小练习过无数次，却从没有一次像现在。
从穆指下流淌出的音节十分奇异，它们跳脱而无节奏，就像一万只飞鸟在空中朝各自的方向翱翔，又像一千朵浪花在沙滩留下的痕迹，凌乱得就像——大自然本身。
阮洛闭上眼睛，他从这毫无章法的乐谱中获得了前所未有的快乐。