姜仪歪了下头，还是伸出手接了过来。他的长相自幼便可窥见一斑，可爱的，惹人心软，看上去像一团发甜的面点：“其实我看到你好多天了，哥哥。”
他犹豫了一下，弯着眼朝祈云露出个笑，好奇道：“你是不是一直想还我伞？”
祈云愣了愣，点头：“嗯。”
“那你一直等我，为什么不和我说呀？”姜仪掌心软，带着股很淡的护手霜气味。他上前一步，主动握住祈云垂在身侧，因为紧张而无意识攥紧的手，热度透过肌肤从传递过去，一字一句认真强调：“你要和我说呀，不然我不知道你想要做什么。”
“我还以为你是坏人呢。”他小声嘀咕，脸颊的婴儿肥随着说话的举动一动一动，像个小包子。
祈云马上否认，说：“我不是坏人。”
“知道啦，你就是有点笨。”姜仪撇了下嘴，抿出个笑来。他唇角有很浅的两个梨涡，下意识的，祈云视线被吸引过去：“你想跟我交朋友，和我一起玩吗？”
心思被人戳中，祈云身子一时间都变得僵硬。他张了张唇，急得额头都开始冒冷汗，也没从生涩的喉间挤出点动静。
好在姜仪原本也没指望眼前这个看上去有点怪的人对自己做出什么回应，所以他只是笑，随即收回手，两手抓着淡黄色的书包肩带，软声说：“我叫姜仪，生姜的姜，心仪的仪。”
“我们以后就是朋友啦，”小孩笑眼盈盈，口吻俏皮又生动，宛如森林里单纯的鹿：“你无聊的时候，可以来找我玩。不过要等我写完作业，不然我妈妈会生我的气。”
祈云傻傻的，只会点头了。他抬手挠了下头，不太自在的，半晌才说：“我叫祈云。”
“祈，云？”姜仪若有所思，很有些可爱的灵动，眨了眨眼，应道：“我会记得的。你的名字好好听。”
那天的天气很好，虽然是冬季，却没什么风。祈云记得，夕阳映出一片紫红，落在姜仪的侧脸。
可是姜仪不记得。
祈云没有再等到过他的背影，在告别之后。他有时候怀疑，其实对方只是自己因为太过孤单，在黑暗里待久了，自己杜撰出来的美梦。而梦醒了，人自然也会消失。
他不知道自己在坚持什么。会在超市偷偷对比，为了去找和那条毛巾上相同的香气；会一放学就等在遇见姜仪的路口，坐在马路牙子公用的座椅上，对着小区门口发呆，趴着把作业写完，然后背着书包回孤儿院。
奇怪又沉闷，像个不懂变通的傻子。
时间久了，连小区门口的门卫都注意到他的存在。他记得，这是姜仪每天都会打招呼的大爷。
“你说那小孩啊？”门卫哎哟了一声，思索道：“他不住这里啦！被他爸接回去了，回家过好日子哦！”
祈云没理会，第二天还是照旧来。不过换了个更隐蔽的长椅，神色淡淡，像履行程序设定的木偶。
要在偌大的江城里找一个萍水相逢的人，是一件多么不可能的事。好在上天对祈云还算仁慈，才让他从报纸的一角，看见了姜仪的身影。
祈云不会认错的。他呼吸都在战栗，不可置信地捏住报纸边角，目光灼热，像是要将那处烧出一个洞。