012070年的冬天
2070年，南方的冬天虽不下雪却依旧冻人。
乔宝琳现在年纪大了，睡眠时间比以前短了许多。
晚上睡得早，每天早上天刚亮就会醒来。
但冬天的天亮得晚一些，她醒了之后也会犯懒，在被窝里待到完全清醒后再起床，慢吞吞地下床整理好自己后，她走出自己的房间，餐桌上已经备好她的早餐了，摆在固定的地方，用的是她最喜欢的向日葵盘子。
是方游谦做的早饭。
这人已经七十岁了，却依旧自律——
他在固定时间醒来，做好两人的早餐后，去院子里理花，等她起来后，再和她一起无言地吃一顿早饭。
吃过早饭，他们会分头去做自己的事。
方游谦大多时候都在看书或者写字，她看电视画画做点手工活或者出门和老姐妹们去逛街散步。
每次她结束了一天的行程，精疲力尽地经过书房，都会看见方游谦坐在最开始的那个位置，似乎一天都没挪动过屁股。
四十几年了……不对，应该是将近七十年了，他似乎每天都是这麽生活——
枯燥乏味，千篇一律，比她做的那些雕塑还僵硬，没有什麽生动的情绪。
她对他提出的要求，他只会点头答应，然后再一声不吭地去做。
乔宝琳跟他几乎是大相径庭，她一天不动就觉得难受，是绝对无法忍受他这种生活方式的。
虽然方游谦没说过，但她猜，他一定也觉得她的生活方式过于聒噪浮夸。
可他们唯一的默契应该就是从没奢望去改变对方的生活。
他们都在忍受着和自己一点都不和的对方融入他们的生活。
过日子嘛，夫妻嘛，忍忍就好了。
她忍他，他何尝不是在忍她呢
他们结婚这麽多年，没吵过几次架。
一开始是方游谦太能忍，乔宝琳那火刚点起来，方游谦就沉默，他不顶嘴反驳，只是听着她的话，然后静静地看着她，任由着她朝他发火，等到乔宝琳那火烧尽了，他就顺势道歉。
他们结婚初期的磨合争吵都是以他道歉为结果收尾。
后来，乔宝琳也觉得没趣——
每次都是她因为一些琐碎的小事自顾自地把火烧起来又等着那火灭掉。
她已经接受了方游谦无趣死板的秉性。
闹脾气最后也只会让自己不好受，不如做些对自己好的事。
他们之间就是这样的，说好听点叫相敬如宾，难听就是互不搭理。
年轻的时候，他们还睡同一张床。
年纪大了，乔宝琳提出分房睡，理由是五十岁了也不会再做爱了，没必要把床分一半给别人，睡觉都不舒坦。
五十岁的方游谦答应了，当天晚上就拿了一床被子到客房去睡。
至此，结婚二十余年的夫妻开始了分房生活，这种分房生活一直持续了二十年，两人的婚姻竟也撑过了四十余年。
多少朋友都羡慕她有这麽一个安静能干的老公，有财有才还有颜，脾气也好，也无数次对他们这“青梅竹马错过多年最终修成正果厮守一生”的故事桥段感到豔羡。
乔宝琳听此都在心里笑两声，却也懒得澄清。