风马踏在冻硬的土石上，爪上肉垫落地声沉闷，像敲在旧鼓皮上。周肆跟在它身侧，左手轻轻搭在风马的颈侧，感受着那厚实皮毛下传来的温热与肌肉的微动。
高原的风从山脊上刮下来，卷着雪沫和灰烬的气息，吹得人睁不开眼。市集就在前方，不是一座城，而是一片在荒原上挣扎生长的生存之瘤，由废铁、冻土与人的执念堆叠而成。
任振国走在前头，背影宽厚，工装外套的扣子不知何时己扣好，撬棍收进了背包，只留工兵铲的柄露在外面，像一种低调的威慑。
他西十出头，脸上刻着风霜的沟壑，眼神却依旧锐利。他不需要大声说话，也不需要摆出架势，只需站在那里，就有一种“我见过世面，也活过日子”的沉稳气场。
周肆则不同。他习惯沉默，习惯观察，习惯让风马替他感知危险。他不喜欢与人对视，更不愿主动开口。
但此刻，他必须找人，必须问话。他只能跟在任振国身后，像一道影子，借着对方的言语缝隙，悄悄窥探这市集的脉搏。
市集入口没有门，只有一根斜插在地上的旗杆，挂着半面褪色的蓝旗，上面绣着一个模糊的“易”字。
旗杆下，两个披着毛皮的男人懒散地倚着墙，手里把玩着短刀。他们不拦人，也不问话，只是用眼睛扫过每一个进入者。那不是欢迎，是评估。
“他们看的是武器和物资。”任振国低声说，声音像从喉咙里碾出来的，“不是人。”
周肆点头，下意识收紧了风马的牵引绳。风马低呜一声，没有躁动，只是耳朵微微后压，鼻翼张开，嗅着空气中混杂的气味：烤肉、机油、血腥、还有……一丝极淡的药味。
摊位沿着一条被踩实的冰道两侧铺开。没有招牌，没有吆喝，只有沉默的陈列与更沉默的等待。
一个老妇人坐在烧了一半的炉灶前，面前摆着几排玻璃瓶，里面是泛黄的液体。她不抬头，只用一根枯瘦的手指，轻轻敲了敲其中一瓶，又敲了敲旁边一块木牌：“一发子弹，换一瓶。过期不退。”
任振国走过去，从背包里取出一发散装的枪弹，放在木牌上。老妇人看了一眼，没碰子弹，只从瓶堆里取出一瓶，推到他面前。
“这是什么？”任振国问。
“抗生素。”她声音沙哑，“能救肠溃，也能延缓冻伤坏死。你要是没病，就别浪费。”
任振国没再问，收起药瓶，转身走开。周肆跟上，低声问：“你真要这东西？”
“不是我要，是风马可能用得上。”任振国瞥了眼风马，“它要是中了毒，或者受伤，我们连个能处理的人都没有。”
周肆心头一暖。他没说话，只是伸手摸了摸风马的头。风马舔了舔他的手，眼神温顺。
他们继续前行。一个年轻人蹲在改装三轮车后，正用砂纸打磨一把匕首。车斗里堆着几块太阳能板和一卷铜线。任振国停下，问：“有净水器吗？”
“有。”年轻人头也不抬，“换两升净水，或者五发9mm子弹。”
“太贵。”任振国摇头，“外面才三发。”
“外面？”年轻人冷笑，“外面的人早死光了。我这东西能用三年，你去外面找一个试试？”
任振国没争，从背包里取出两瓶水，放在车斗上。年轻人检查了一下，点头，从车底抽出一个巴掌大的银色装置，递过来。
水被灌进年轻人身后的集水罐，交易完成，没有签字，没有合同，只有沉默的交付与彼此的退让。周肆看着，忽然明白了这市集的规则。不是靠法律，而是靠“值得”。你出的价，是否值得对方冒风险；你拿的东西，是否真的能活命。
“这地方……很奇怪。”周肆低声说。