“我是YH-067首任总控官，代号‘灯塔’。”老人开口，“此录像录制于2023年9月10日。若你们看到它，说明系统已被外部力量唤醒，而我……已无法阻止它的堕落。”
他停顿片刻，眼中泛起泪光。
“YH-067最初的目的，是保护那些不能暴露身份的英雄。可后来，它变成了掩盖真相的工具。我曾试图关闭它，却被软禁十年。我的声音被录下，植入系统，成为自动化决策的一部分。我不是在指挥，而是在被利用。”
“唯一能终结这一切的，是C-13节点的真正主人。不是代码，不是权限，而是**情感共鸣**。只有当足够多的人愿意记住，系统才会真正瓦解。”
视频结束，屏幕跳转至一张地图，标注出全球十三个“记忆共振点”??全是《未止》放映后自发组织观影活动的地方：北京胡同、成都茶馆、广州城中村、纽约唐人街、伦敦华人社区……
每一个点，都在发光。
“它在回应。”林晚轻声说，“不是机器，是人心。”
他们拷贝完所有数据，正准备撤离时，地面突然传来震动。远处警报声响起，红灯闪烁。
“有人触发了入侵检测！”技术兵低吼。
“不是我们。”地质专家指着监控屏，“你看外面??有人进来了。”
夜视镜头显示，三名黑衣人正从另一侧通道进入，手持战术装备，动作专业。
“不是警察。”情报顾问沉声道，“是私人安保，徽标上有隐形编号??属于某家注册在开曼群岛的防务公司。”
“他们来灭口。”艺菲冷静下令，“销毁物理终端，保留数据，立刻撤离。”
混乱中，林晚没有马上走。她回到控制台，在系统最后一页写下一句话：
>**“C-13已归位。信使仍在路上。”**
然后按下永久删除键。
爆炸按预定程序启动，小型定向charges将服务器核心彻底焚毁。他们从通风管道逃出，刚翻过山丘，身后轰然巨响，火光冲天。
三天后，一份名为《YH-067真相白皮书》的文档在全球多个匿名论坛同步发布。内容详尽披露系统运作机制、掩盖手段、涉案人员名单及“反叙事”产业链运作模式。附带证据包括原始日志、录音、视频和财务流水。
舆论风暴瞬间引爆。
国内主流媒体虽未直接报道，但微博热搜接连出现“#有一种牺牲叫无声#”“#请记得他们的名字#”等话题，阅读量破百亿。教育部悄然将《未止》片段纳入高中思政课辅助教材；退役军人事务部启动新一轮英烈身份核实工程。
而最令人意外的是，三个月后，缅甸掸邦警方通报：在一栋废弃别墅中发现三具尸体，均为外籍雇员，随身携带大量电子设备，初步判断涉及跨境数据走私。
其中一人背包里，藏着一块烧焦的硬盘残片，经修复后恢复出部分内容??正是《未止?信使》的未剪辑版本。
影片末尾新增了一段黑白影像：一位老人坐在窗边，手里拿着一封信，缓缓展开。
信纸上只有一行字：
>**“孩子，我听见了。”**
没有署名，没有日期。
但观众都明白，那是陈默写的。
艺菲看完成片，久久未语。
林晚问她：“还要继续吗？”
她点点头：“当然。YH-067倒下了，可遗忘的本能永远不会消失。只要还有人想让人忘记，就得有人坚持记住。”
她们决定启动“信使计划”第二阶段：在全球范围内培训志愿者，使用特制胶片摄像机记录口述历史，建立去中心化的记忆网络。每一卷胶片都将编号封存，存放在不同大陆的保险库中，唯有集齐七把钥匙才能完整播放。
“这次不再依赖系统。”艺菲说，“我们自己成为服务器。”
某日清晨，艺菲收到一条陌生号码发来的短信：
>**N24°18′，E98°30′**
>**门开着。**
她笑了，转身收拾行李。
这一次，她不再是一个导演。
她是信使。