为避免感染，特重度烧伤的病人单独在特护病房内观察。可此时，这扇原本紧闭的门，为即将分隔的亲人敞开了片刻。
杜娟穿着探视服走进病房，只是几步的距离，她却脚步沉重得挪了很久，浑身发着抖，每次抬腿都忍不住踉跄。
但在走到床边时，哀伤许久的母亲突然换了副面孔，勉强地勾起嘴角说：“儿啊，妈来看你了，你睁眼看看妈好不好，咱们说好了，等你爸好点了，我们全家一起出去旅游的。”
“儿啊，你怎么就说话不算话呢？”
女人的声音逐渐变了调，翻涌的情绪冲垮了心里建设好的堤坝，大声斥责着面目全非的儿子，可没说两句，便无力地趴在自己的孩子身上悲哭。
“我的儿啊！”
ICU的墙壁见证过无数场别离，但在生命的洪流下，又无可奈何。
杜娟不忍看医生关闭仪器，在护士的搀扶下一步三回头地离开病房，想最后再多看两眼。
小姚一言不发地攥着生理盐水站在床边，在拿到病人家属签下放弃治疗同意书后，才为病人挂上，按照护长说的，把滴速调到最慢。
这两袋生理盐水救不了命，却是生者最后一剂良药。
“叮！”电梯在1楼停止，缓缓将门打开。
考虑到杜娟一个人抬不动，褚淮特意喊了两名男护士一起帮忙。
“孩子，妈带你回家了。”杜娟轻抚着儿子缠满绷带的面庞，眼底满是温柔的慈爱。
随后她转过身，面向褚淮和跟来的护士，将心里所有感激，都凝聚在这深深的一鞠躬里。
网约车司机一看上车的客人里有个快断气了，直喊晦气地要开走。
杜娟趴在车窗边，一身风尘仆仆的她从口袋里掏出一叠钱，颤抖着手禁不起细数，直接全塞给了司机，央求着说：“师傅，求求您了！”
司机捏着满是汗渍的纸币，又望向缠满绷带的“客人”，皱着眉头招了招手。
两名男护士一前一后帮忙将病人抬上车，又细心地做了防护措施，系上了安全带，没有任何地懈怠。
褚淮走上前按下车窗，留了一条缝隙放输液架，同杜娟对视后点了个头，目送着他们的车离开。
“小赵，你说这是为什么呢？”男护士不理解地低声询问自己的同事。
姓赵的护士说：“有的地方是有这个习俗，人要落叶归根，所以只要还插着管子输着液，就当做人是活着回去的。算是一种迷信吧。”
他话刚说完，又觉得别扭地补了一句：“家属肯定也知道，但这种众所周知的迷信，怎么说呢……更像是一种信念吧。”
车辆缓缓驶上主干道，杜娟红着眼摸了摸儿子早已冰凉的身体，为他盖上了毯子，无意间感受到了异样的触感。
她伸头查看，竟在他的手边看到了一叠崭新的纸币，不知是何时放下的。
杜娟双手紧攥着这叠钱，想起临行前那位医生的目光，双眼顷刻间盛满泪水，滴落在满是褶皱的衣摆，犹如片片霜花。
清晨的天雾蒙蒙的，突然一抹光亮透进车窗，杜娟回头向后看，那是属于新一天的朝阳。
——
“滴——”