旧人重逢，要么促膝长谈，要么不欢而散。
柳回笙跟赵与属于后者，却因这样那样的关系，没能散成。
赵与将人打横抱回屋，倒一杯热水，折身去收拾门口的狼藉。口红、耳机、药瓶。。。。。。七零八碎都拾掇起来，用酒精湿巾擦干净，一样一样整齐地摆到茶几上，等柳回笙自己装回背包。
这期间，柳回笙坐在沙发最外侧的角落，无力地侧靠着扶手，歪歪倒倒，偏着脑袋，望着窗帘合拢之间的缝隙的光，安安静静，像纸片上单薄的布偶人。
她透过这道缝隙看着外面的世界，阳光也透过这道缝隙照拂在她脸上，竖着笔直的一道，刚好在正中的位置，从头顶、鼻梁、再到下巴，似一把凌厉的刀刃，将漂亮的脸庞割裂成均等的两份。
那瞬间，赵与的心脏剧痛。直觉告诉她，分手的这8年似乎发生了什么，将曾经那个温柔强大的柳回笙击碎，又用劣质的胶水拼凑，粘贴成崎岖的模样重新放在她面前。
她太多话想问。问当时为什么分手，问现在为什么回来，问这期间到底发生了什么。但这些话在口腔里百转千回地打转，哪怕已经腌制成发臭的苦味，最终还是没能说出口。
客厅里还飘散着烟味，方才的记忆涌入脑海，赵与心生厌烦，抬手扯开窗帘，暴力且不耐烦地推开玻璃窗。
吱哑——
生锈的玻璃窗合叶发出尖锐的声音，穿进柳回笙耳膜，似解开女巫的咒语，纤瘦的身子一震，脸上的木讷骤散，眼皮紧闭，再睁开时，又如之前一样唇边浅笑，眸光潋滟。
“赵队原来会开窗阿。”
语气中的戏谑成功让赵与的脸色青了三分，当柳回笙换上这副言笑晏晏的模样，就意味着又穿上了虚与委蛇的皮囊。
咫尺之间，相隔万里。
眼皮再次耷了下来，语气冰冷：
“晚上吃什么？”
柳回笙的眼睛微微一眯，似是在笑：“你要下厨？”
“我不会做饭。”
“你该不会想客人下厨吧？”
“我只会煮泡面。”
柳回笙配合着点了点头，“也行。”
于是赵与从电视墙下方的储物柜里取出3包泡面，折身转向厨房，刚走出去两步，便听可恶的声音再次传来——
“我喜欢加一个番茄，切得薄一点，起锅的时候放下去，不要煮。鸡蛋煎成圆的，别做成蛋花。要是有葱就更好了，跟蒜末一起放在最上面，用滚烫的香油浇上去。”
话音落地，赵与通向厨房的脚步刹停，没做思考，折身将泡面重新放了回去。轮廓分明的脸上没有表情，却写着某种生气又无奈的情绪。
“点外卖。”
赵与是没有表情的。
哪怕最容易出现肌肉变动的眉眼，也没有丝毫的走向变化，这跟从前不一样。柳回笙瞧着她，眸底生出一团黑云，却未说什么，只是装作什么都没看到。
“好，你定吧。”
“吃什么？”