他爸妈或许不完美，或许有缺点，或许有很多错……
可他们真的爱他。
是单纯的爱，血缘上无条件的爱，不用和其他的作比较，或许爱得方式不对，但那就是爱。
他的童年并不全是悲剧，也曾有过值得纪念的欢乐。
哪怕后来家庭关系破裂，他也在操场肆意挥洒过汗水，感受篮球进筐的速度，站在高台上意气风发地演讲，享受着领奖时旁人羡艳的目光。
迟轲曾经以为自己对爸妈的感情很复杂，实际上也确实如此。
他在爸妈的棺前面无表情掉了一晚上的眼泪，却不知道在哭什么，只是想哭，很想哭，很想大声哭。
但是哭不出声音。
后来一个人的岁月太漫长，长到足以让人忘记太多情感，只剩下想念。
短短二十六年人生，他经历了太多事情。
生离死别不过是其中之一。
迟轲拉了自己太多太多次，道都懂，也知道该用什么样的心态面对这一切。
他能很冷静地提起这件事，情绪变化不大，只是会偶尔想起，觉得有些难过。
迟轲从来不需要安慰和同情。
所以纪谦知道这件事后，没有多说什么，而是陪他看了会儿电影，聊了聊无趣的学生时光。
最后抓住遍布伤痕的右腿，心疼地吻过密密麻麻的疤，说：“辛苦了。”
轻飘飘的吻很痒，迟轲曲膝躲开，踩在他肩膀上，笑道：“我还是比较爱听……”
“我爱你。”纪谦说。
迟轲眯起眼睛，脚趾滑落在他胸口处，踩着那点使了点劲。
果然这三个字是听不腻的。
纪谦握住瘦削的踝骨用力一拉，迟轲瞬间从靠坐在沙发上变成躺着。
他有些犹豫：“还做？”
上一天班，刚刚吃饭那次做得累死了。
纪谦摇头：“睡觉。”
他不会因为这个耽误迟轲的休息时间。
他老公好难养的。
但勇敢小纪不怕困难，就算难养，他也要把人养得健健康康，长命百岁。
……
十二月的最后一天，纪谦带迟轲去了个地方，说要送他一份新年礼物。
迟轲好奇地坐上他的副驾驶，看着窗外景色变迁，停在了——
“墓园？”
迟轲挑眉。
纪谦打开副驾驶门，弯腰比了个“请”的手势。
大多数人来到墓园的心情都是悲伤和难过。
而两个死过一次的人，心情与他们截然不同。
这片墓园环境很好，即便是深冬，也依然有翠绿长青的树林，还有些开得正盛的花，似乎永远不会凋零。
两人牵着手，走过漫长的青石小路，来到一块空白的无字碑石前。
纪谦在碑前放下一束五颜六色的花，轻声道：“我想着，忘不掉的东西，还是应该找个地方放一下。”
思念也好，眷恋也好，回忆也好……
这可以是他们的墓碑。