夜色像沿着河床倒灌进来的墨汁，连雪都混成灰色。寒河桥下那口冰窟窿，吐着淡淡的白汽，汽在冷风里很快结成了细霜，沿着洞边长出脆薄的冰须。李砚站在桥心，手里攥着老人递来的面罩。符文浅浅刻着，从指尖传来冰沁的凉，就像提前试探水底的温度。
老人怀里抱着那个黑布包的木匣，木匣边缘磨得发亮，是多年留下的旧痕。他抬头打量天色，那双深陷的眼沾着雪光，显得更灰：“潮口己退，水底会静半个时辰。”
李砚蹲下，把呼吸压低——那口冰窟黑得像没有底，耳里却辨得出极轻的水声，像有一只巨兽躺在底下换气。冷气顺着桥缝扑到嗓子口，像霜刀割过黏膜。他把红绳缠上左腕，绳子末端被老人稳稳握在手里。
“下去后，盯紧蓝灯，它会带你到石片那。”老人的话像秤砣一样重，“但灯的周围别多看……眼会捉不住自己的。”
李砚没点头，也没摇头。面罩一扣，呼吸顿时变得沉闷。他双手撑在冰缘，脚一踢，整个人切进那口冰窟，像刀片透过纸面。
冰水扑面闯进衣缝，瞬间封住汗毛，皮肤炸起密密的细粒。他咬紧牙关，不让气泡乱窜。透过面罩，世界变得模糊、沉缓。蓝光在不远处漂着，不摇不晃，像挂在水里的月。
他朝蓝光游去，动作尽量让水静着。桥墩的影子在水底铺开，长满了黑绿色的苔丝，在暗流里缓缓摆动，看似温顺，却像在伸手探他的方向。泥沙被脚尖轻轻碰翻，像小小的烟雾在水中散开。
越近，寒意越浓，那是一种渗进骨里的凉，不只是皮肤接触，它似乎顺着血管逆流到心窝。李砚看见蓝灯的周围，没有藻类，也没有鱼虾，只有一圈死白的水底，像是被火焚过的灰。
在那片白里，悬着一块巴掌大小的石片，灰中透黄，刻痕细密而古怪。那黄光不是稳定的，而是像被困在石里的呼吸，一明一灭。
他的指尖刚要碰到，忽有一道影子从蓝灯背后滑出——缓慢，却坚定，首到完全现身。是父亲。
静水里，父亲身形与记忆中无异，外套在水波里微微鼓动，眼里那抹蓝凝得实在，映着跟灯一样的光。李砚胸口一紧，吸气差点乱了序，不得不死死摁住本能。
父亲开口，声音带着水的拖曳：“走到这一步了。”
李砚没回答——水底的每个字都要用意志去稳住听觉，仿佛它们随时可能被水波淹没。
“拿走它……”父亲的手指向石片，“就能解我的锁。”
李砚伸手，却被一股极细的凉意缠绕在腕骨——蓝灯发出的细丝一般的光，透明，却有重量，像正把他的手往回拽。
蓝灯的丝光紧箍在腕骨上，温度不高，却像在缓缓抽走肌肉里的力气。李砚试着挣了下，却发现那力道并不是在拉，而是在牵——一种像亲人的牵引，缓慢而笃定，让你舍不得甩开。
父亲的眼神没有移开，他的嘴唇在水中开合，吐出一连串细碎的气泡。那些气泡没有上浮，而是像被水底吸住，绕着蓝灯打转。李砚分不清那是言语还是咒，他只看见父亲的手伸得更近，手背的皮肤泛着青白，指节却有一种熟悉的坚硬——那是抬棺人常年练出的硬骨节。
“你母亲……还在等。”父亲这次的声音更轻，像是怕惊扰什么。
李砚的胸腔骤然一紧，脑海里闪过炉火旁母亲拨珠的画面，指尖一松，几乎要随那蓝丝回去。
就在这时，腕间的红绳猛地一紧——一股来自水面的力道死死拽住他，脚下的沙瞬间被搅成一团浑流。水压一下子重了，耳膜发出低闷的轰鸣。李砚抬眼，看到蓝灯的光忽然亮得刺眼，周围的水色褪去，只剩下那一片幽蓝与悬着的石片。
父亲的影子在光里微微晃动，像被风吹乱的帷幕。他的嘴唇动了动，蓝光顺着唇形渗出，凝成一个字——“快”。
李砚咬住牙，猛地伸手扣住石片。那一瞬，石片像滚烫的铁一样烫手，却在下一息变成彻骨的寒。符文上的黄光顺着他的掌心渗进血肉，沿着手臂冲向肩颈。他感觉自己像被两种相反的温度同时拉扯，骨头仿佛被拧成了麻绳。
蓝灯剧烈地晃动起来，丝光在水中像被斩断的藤条乱舞，拍在他的手腕、肩膀，甚至脸颊上，带来一阵阵冰痛。父亲的影子被这些光丝推远，他的眼神带着焦急，身体却被困在蓝光的圆心里，无法前进一步。
红绳再次一紧，李砚借着这股力猛地往回蹬，脚蹼一样的靴底扬起大片泥沙。那团蓝光似乎在追，水的阻力瞬间加大，仿佛整个河底都在把他往回吞。
冰窟的口子在头顶晃着一圈灰白的亮，他拼命向上蹿，胸腔像被塞满了冰碴，呼吸在喉咙炸成一片刺痛。就在手触到冰缘的一刻，一道细细的光丝从水下猛射上来，缠住了他的脚踝。那力道并不算狠，却带着一种黏滞的执拗，让他心里涌起一阵莫名的酸热——那像是父亲的手。
“别回头！”水面上的老人低吼一声，猛然一拽。脚踝一痛，那股牵引被生生扯断，李砚整个人被拎出了水面，重重摔在冰面上，呛出的水带着腥味和寒气，把他嗓子里的热气全压了下去。
冰窟边的雾迅速合拢，像随时要封死。里面的蓝光渐渐模糊，最后只剩下一点细小的亮芒，像是潜在水底的一只眼睛，静静望着冰面。
老人扑过来，把他身上的红绳解开，拽下面罩。看着他手里那半块石片，老人明显愣了一下，随即伸手去接。可李砚却下意识地将石片攥得更紧，指节发白。符文上的黄光此时己暗淡下来，但石片仍然冰冷，不属于任何活物的温度。
“你看见了谁？”老人的嗓音低沉，带着一丝不易察觉的颤。
李砚抬眼，雾气在他眼中映出淡蓝色的光点——那光点似乎还在摇晃，如水波间的灯。
“我父亲，”他慢慢吐出，“他让我……快。”
老人盯着他，神色像被某种旧事猛然敲中。他张了张口，却只是叹了口气，转身收起了红绳。
夜色更沉了，寒河桥两端的灯火渐次熄去，只剩风吹过桥心，卷起细细的冰屑。李砚低头看那半块石片，黄光在符文的缺口处断断续续，就像一颗被冻住的心脉。
他忽然意识到——另一半石片，仍在蓝灯的光心里，而那里，还困着父亲。
风声里，似乎又传来极远极远的一句低语，顺着冰下的水声传来：
“回来。”