李砚盯着匣子，胸口捉起一阵紧——两只匣子？那意味着，它们可能成对存在，而自己手上那只的到来，并非偶然。
“这些木匣，生在水里，死也归水。”老人抬眸看向他，“有人说，是寒河底的黄桦木，千年不腐，被人凿空做成灯匣，用来盛‘渡魂灯’。也有人说，它们是陆上的棺材漂进水底变了性，能装下人的半魂半魄。”
炉火“劈啪”炸响一声，像是在回应。李砚不自觉竖起耳朵。
他忍不住问：“渡魂灯，从什么时候有的？”
老人向后一靠，目光越过窗棂，看向风雪之外。“没人记得开头，但镇上的老人都听过一个旧故事——”
他的嗓音在火光里沉了下去，却像是引着李砚穿进一条又冷又长的岁月隧道。
“很早很早以前，寒河还没有桥，只有一条渡船。河边住满渔民，那一年冬天，瘟病从上游传下来，一夜之间死了几十口子。大雪封河，尸体运不出去，只能用冰封住，等来年春水开了再下葬。
村里一个老木匠，独子也染上瘟病走了。他没哭，连夜下河，用黄桦木刨了一个小匣，把儿子的骨灰一样的碎骨和衣角放进去，底下压着一只油灯。他说，河水深，灯下得住，路才能走得顺。匣子沉进水里后，那年冬天，河面上第一次亮起灯火……”
李砚听得头皮发麻。他突然觉得，那盏灯不只是引魂——它也在引活人。
“三十年前，”老人转回头看他，“灯一年年亮。可有好些人……看着看着，就下去了。你父亲，是其中之一。哪怕岸上有人喊，也像没听见。”
李砚的嗓子像被砂塞住，“那我……是不是也——”
老人挥手打断，“你跟他们不一样。你能看见，也能走得回来。但这不代表你安全。灯会记住你。”
屋子里顿时静得压得人心慌，只有铜壶里不紧不慢的咕嘟声。
……
深夜，风声渐小，窗纸上结了一层薄薄的霜花。老人困意渐浓，蜷在火炉边的木椅上靠着闭眼。李砚却怎么也睡不着——他的脑子里反复回放冰下那双带旋涡的黑眼，与照片中父亲影子的重叠。
忽然，一声极轻的“笃”响，从木匣方向传来。
声音细，却清晰得像滴水击在铜钟——李砚猛地抬头，看见那木匣正静静地放在桌角，盖子微不可察地动了一下。
“老人……”李砚低声喊，却没唤醒对方。他屏住气息，凝神望去——木匣的缝隙中，似有一丝极淡的黄光渗出，摇晃如豆。
那光，那颜色，和冰下的渡魂灯一模一样。
李砚下意识伸出手——指尖快要触到匣盖时，一阵凉风无声地钻入屋内，他闻到了水的腥味。
屋外的风，悄然停了。
在没有风声的夜里，木匣里传出了一句话——湿冷而黏腻：
“下来……我在等你。”
下一秒，黄光骤然熄灭，木匣恢复死寂，仿佛方才的一切只是幻觉。
老人倏地睁眼，目光首首落在李砚伸出的手上，“别碰它！”
火光剧烈跳了一下，炉里的柴突然爆裂，溅出几点火星在空中打着转，然后消失在昏黄里。李砚手心沁出了冷汗，像是抓着一块刚从冰水里捞出的石头。
老人长长地叹了口气，“看来，你跟这东西的缘分……要比你父亲深。”
他盯着李砚，眼底有一抹深到几乎看不见的悔意。
“睡吧，天亮送你回去。”他的声音低得像是从很远的地方传来，“记住——灯点起来之前，别靠近桥下。”
窗外的雪下得更密了，天地间像被揉进一块白布，寒河桥无声地埋在其中。而黑色的河床深处，某处似乎有光在极远极远的地方，一闪——又没了。