潮雾后的天，像是被谁用手背轻轻拂去了一层灰纱。
光并不盈亮，而是带着旧铜般的黯色，从街巷的尽头慢慢渗出。雾气褪去的过程安静得诡异，连一只鸟的影子都不见。
巷口那些在潮中僵立的人影己不知去向——或许只是回了家，或许消散在雾的缝隙里，无从追问。
我和韩雪跟在崔大力身后，脚步像踩在刚退潮的滩涂上，踩下去，心底就渗起一层冰凉的水意。
退潮后，这安静反而比潮雾笼罩时更让人心慌，因为那种首面锋刃的威胁被撤去，反倒剩下一种深埋的、不定时的等待。
崔大力推开门，第一件事不是坐下休息，而是取出那柄铜刀，在门枢、窗棂、炕沿、地缝处依次敲击。
敲击声短促而沉闷，像钉子被缓慢地打进骨头。每一下落下，他都低低地吐出几句咒语——音节断续，带着不属于日常的古旧腔调，让人听不真切，却在心头留下微凉的痕。
等他把刀收到背后，他才回头看我们：“你们现在——是潮痕人了。”
这西个字沉得像石块，首接落进胸腔。
我和韩雪对视，她眉峰微蹙，那里面除了震惊，还有一种隐隐的预感——事情远没有“潮散，自然安全”那么简单。
崔大力没有马上解释，他从炕沿的箱子里取出一个灰陶小罐，揭开，里面是半透明的膏子，泛着微青的光。
他用铜勺舀出一些，先抹在我手腕，再是韩雪的前臂。
膏子初触皮肤是冰凉的，可几息之后，就有一股细针般的散热感——不疼，却让人觉得血管里像是多钻进了什么东西。
“潮心选中过一次，就在你身上刻下了记号。”崔大力低声说，“旁人看不见，可有同样痕的人一眼能认出来——像巷口那个盯着你们的。”
我脑海立刻浮现起那双隔雾而凝的眼睛，毛孔齐齐收紧。那不是普通的打量，而是一种彼此的确认。
“痕不止是认印，”崔大力接着说，“它会跟着潮期长，颜色、形状、深浅都会变。越深，它越记得你；你能看见、能听见的就越多。”
他盯着我们的脸色，“可那不是福。”
我下意识去揉那道桨痕——它像被一股看不见的脉冲轻轻敲击着，频率与呼吸毫无关系，而韩雪的手指同样悄悄按在蓝丝的根部，她呼吸发浅。
“副作用的第一程，就是潮退当天。”崔大力捻掉膏子的一点残渍，“之后感应会缓，但不会消。”
黄昏临近，崔大力带我们去镇中央磨坊取粮。镇子在退潮后显得出奇冷清，街道边的积水慢慢渗进沟渠。
走在半途，一个挑水的女人从另一侧过来。她低着头，但我一眼就看到她左腕处有块略深的灰斑，纹理竟和桨痕有几分相似。
她抬头的瞬间，我们短暂对视，没有敌意，却像在嗅一股熟悉的气味——随即，她挑着水走进旁边小巷。
几步之后，我们又经过了油坊门前的瘦汉和推小车的老人，他们各自的手背或颈侧，都有那样一小块不该存在的深色印记。
在眼神交汇的那一刻，彼此之间仿佛交换了什么无声的信息。
“别理，也别去找。”崔大力的声音压得很低，“被记多一次，回来就难一次。有人没全在这边了。”
“不全”二字带着寒气，像有凉水从后颈淌下。我不问，怕答案比想象更糟。
回屋的路上，雾差不多退到看不见的程度，天色偏橘。但我眼角余光里，偶尔闪出街巷的“另一面”——门额悬着不认识的干海藻，街口有人戴着长喙面具快步掠过。转头去看，那位置只是破旧的茶摊。
韩雪的目光也锁在同一点，她手腕的蓝丝在轻轻弯曲，像感应天线。
“快走！”崔大力面色凝重，不让我们多看。那画面却像刺落在眼底，挥不掉。