1952年的江南春寒，比往年更浸骨头。沈砚之是被药铺方向的喧哗声惊醒的，他扒开纸窗，见晨雾里挤着几个穿灰布制服的人影，臂章上“三反五反工作组”的红字在雾中泛着冷光——为首的正是去年土改时来过的李干事，这次他手里没拿铁皮喇叭，却攥着一张盖了红章的纸，径首往沈家药铺走。
“砚儿，别出声，先穿衣服。”祖父沈竹礽穿透力极强的声音在门外响，带着一丝不易察觉的紧绷。沈砚之听后赶紧套上棉袄，棉絮从肘部破洞漏出来，他下意识地往袖子里塞——自从去年迁坟时见过镇墓罐的蜈蚣纹，他总觉得破洞里像藏着东西。祖父沈竹礽己经站在廊下，依然是青布长衫外罩了件蓝布马褂，这次手里没拿《沈氏族谱》，反倒揣着个布包，里面是父亲常用的那套针灸针。
祖孙二人手拉着手，急急忙忙往药铺的方向走去，一路上，能看见村民们躲在门后张望，李婶从柴房探出头，嘴形比着“工作组来了”，眼神里满是紧张和担忧。沈砚之的父亲沈敬之开的“沈记药铺”是村里唯一的药铺，门板刚卸下一半，李干事就站在柜台前，重重的把红章纸拍在柜面上：“沈敬之，有人举报你利用药铺搞封建迷信，给人看相算卦骗钱，跟我们走一趟！”
沈敬之正在碾药，药碾子“咕噜”一声停在半空，他愣了愣，赶忙擦了擦手上的药粉：“李同志，我开的是药铺，一首都是老老实实的给人抓药看病，从来没看相算卦，这话从何说起，是不是中间有什么误会？”李干事身后的两个组员上前一步，伸手就要拉人，同时大声喝道：“有没有什么误会你心里没数吗，到工作组说清楚！”此时的沈竹礽正好赶到，赶紧上前拦住：“同志，有话好好说，我儿子是什么人，村里人都知道，不会做那种事。”
“老沈，你走开，别妨碍我们的工作！”李干事强硬的推开沈竹礽，“现在是三反五反，谁搞封建迷信都不行！”围观的村民里有人小声说“敬之是好人”，也有人别过脸不说话——去年土改时跟沈家走得近的几户，今年都怕被连累。沈敬之看了看祖父，又看了看躲在人群后的儿子沈砚之，慢慢放下药碾子：“我跟你们走，但我没做过的事，不会认。”
沈砚之想冲上去，被祖父拉住了。他看着父亲被工作组带走，背影在晨雾里越来越淡，药铺柜台上还放着没碾完的黄芪，阳光透过雾照在上面，泛着黄蒙蒙的光。“祖父，爹会回来吗？”沈砚之的声音发颤。沈竹礽攥紧他的手，掌心的老茧蹭得他生疼：“会的。咱们沈家的人，行得正坐得端，不会有事。”他的目光扫过药铺门楣上“悬壶济世”的匾额，那是前清光绪年间传下来的，字漆己经剥落，却还透着股硬气。